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COM A CORDA NO PESCOCO: A MORTE DO ESCRITOR.
NO CONTO “ENRIQUE MARIIN’, DE ROBERTO
BOLANO

THE WHITE ROPE AROUND THE NECK: THE DEATH OF AUTHOR IN THE ROBERTO
BOLANO’S SHORT STORY “ENRIQUE MARTIN”

Robson Batista dos Santos HASMANN'

Resumo: Desfilam por contos, romances e ensaios de Roberto Bolafio personagens cuja trajetoria
de vida se relaciona ao campo intelectual. “Enrique Martin”, de Llamadas telefonicas (2006), coloca
em cena escritores marcados pelo exilio (outro dos grandes temas do escritor chileno) e as voltas
com conflitos editoriais, principalmente aqueles em que se viram envolvidos os escritores latino-
americanos com o assédio das editoras espanholas a partir de meados dos anos 70 em diante. Neste
trabalho, exploramos o tratamento que Bolafo da a questao quando coloca em conflito o exilado
escritor Jatino-americano Arturo Belano e o barcelonés Enrique Martin.

Palavras-chave: Intelectual. Exilio. Narrativa latino-americana. Editoras. Autoria.

Abstract: In a lot of Roberto Bolano’s short histories, novels, and essays, we can see characters
whose life trajectory relates to intellectual field. In “Enrique Martin”, from the book Llamadas
telefonicas (2006), he puts on the scene writers marked by exile (another of the great themes of the
Chilean writer) and implicated in editorial conflicts similar to those by which Latin American
writers lived when the “investments” of Spanish publishing houses started in the middle of 70s.
We attempt analyze how the Chilean writer developed this conflict between Latin American and
Iberian writers when the publishing houses changed the editorial interests.

Keywords: Writers. Exile. Latin American narrative. Publishing houses. Author.

Introducéo

No romance Los detectives salvajes (2006a), Roberto Bolafo trabalha com maestria dois dos
principais temas de sua literatura: a pugna entre intelectuais e o exilio (ou, como parece preferir o
préprio Bolafo, o “vagabundeo”). Publicada em 1998, a obra tem uma enorme importancia na
projecao internacional do escritor chileno e, sobretudo, na retomada das discussdes sobre uma
expressividade tipica dos latino-americanos. O romance historiciza a vida intelectual mexicana

desde as vanguardas dos anos 20, passa pelos anos 70, em que ficam sugeridos os primeiros sinais
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de desmantelamento de uma forma de concepg¢ao do campo literario, e invade os anos 90, com
uma série de acontecimentos que demonstram a ruina de diversos intelectuais e seus projetos
artisticos. Nesse percurso, as personagens que sobressaem sio Arturo Belano e Ulises Lima,
justamente os detetives selvagens que, além de perambular pelas ruas do DF, viajam para diversos
paises (EUA, Nicaragua, Espanha, Israel etc.). Em busca de Cesarea Tinajero, uma poetisa
desaparecida nos anos 20, eles sdo referéncia para os varios escritores e produtores artisticos,
ficcionais ou ndo, que falam no romance.

Seguindo o raciocinio semelhante ao de Borges sobre os precursores de Kafka?,
acreditamos que essa representagao do cenario literario mexicano é um importante ponto de partida
para compreender uma das enigmaticas historias de Liamadas telefonicas (2006b), o conto “Enrique
Martin”. Embora a narrativa esteja toda ambientada em Barcelona, cremos que, na relagao entre o
narrador, Arturo Belano, e o protagonista, Enrique Martin, manifestam-se, parodicamente, diversas
perspectivas sobre a literatura em lingua espanhola e as lutas entre escritores latino-americanos,
espanhdis e o mercado editorial no fim do século XX.

“Enrique Martin” é o terceiro conto da coletanea e esta presente no primeiro bloco, que
tem ainda “Sensini”, “Henri Simon Leprince”, “Una aventura literaria” e o conto que da titulo ao
livro. Dedicado ao escritor espanhol Enrique Vila-Matas’, é narrado em primeira pessoa por Arturo
Belano, jovem escritor chileno que conhece Enrique Martin ao chegar a Barcelona em fins dos
anos 70. Ambos tém vinte e cinco anos; eram nascidos em 1953.

Para além das semelhangas autobiograficas, algumas leituras criticas enfatizam o vinculo
tanto com a narrativa policial, na linha de Borges e Piglia®, quanto com a fic¢do cientifica. Neste
trabalho, no entanto, procuramos identificar em que medida as discussoes sobre a literatura e o
mercado editorial estio desenvolvidas de modo a criar ficcionalmente uma representagdo do
desenvolvimento da literatura de lingua espanhola na América Latina. Desde nossa perspectiva, o

pano de fundo que serve de cenario a narrativa evoca a entrada dos escritores latino-americanos

2 Em um ensaio de 1951, “Los precursores de Kakfa” (In: Obras completas,1989), Jorge Luis Borges desenvolve a ideia
de que certos autores possuem tanta capacidade de impactar os leitores que os levam a identificar, em outros escritores,
aqueles que seriam seus “precursores”, isto &, o leitor fica tdo embebido de determinada obra que enxerga em outras
os vestigios daquela. Nesse sentido, o escritor argentino esta discutindo paralelamente questdes sobre o cinone, a
influéncia e/ou o que torna uma obra clissica. Em nosso trabalho, ainda que nio sigamos o ensaio botgiano,
esbocamos na frase acima apenas uma analogia com o raciocinio de um dos mais importantes intelectuais do perfodo
anterior ao que estamos estudando. Acreditamos ser pertinente a meng¢dao (mesmo se tratando de obras de um mesmo
autor) porque analisamos um conto a partir de um romance publicado posteriormente.

3 A dedicatéria parece mais uma forma de didlogo intertextual, pois em 1991, Vila-Matas havia publicado a coletdnea
de contos Suicidios ejemplares.

4 Dentre os inumeros trabalhos, destaco a tese de Paula Aguilar, defendida na Universidad Nacional de La Plata em
2014 e intitulada Memorias de arena, desiertos de horror: la  narrativa de Roberfo  Bolaio. Disponivel em
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.984/te.984.pdf.

CLARABOILA, Jacarezinho/PR, v.7, p. 73-84, jan./jun., 2017. ISSN: 2357-9234.


http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.984/te.984.pdf

75

no mercado e no sistema de produgao literario ibérico, tal como se produziu durante o chamado
boom.

Para verificar como se produz esse processo, daremos énfase a alguns elementos
articuladores do conto. Um deles é o México. O pais das peripécias de Los detectives salvajes sera visto
como um espag¢o imaginario-ficcional. Outro serdo os numeros inscritos nas cartas andonimas que
o narrador recebe e nas paredes da livraria de Enrique Martin no final da narrativa. O estreitamento

desses dois elementos proporcionara a compreensao do tragico destino de Enrique Martin.

O México como Jocus tematico

Alguns estudos criticos acerca de “Enrique Martin”, tais como o de Alberto del Pozo
Martinez (2014), tém apontado que ha nele um cruzamento entre fracasso poético, miséria e ficgao
cientifica. Certamente, os dois primeiros temas aparecem em diversos contos da mesma coletanea
e sao altamente explicitos, alias, em boa parte da obra de Roberto Bolafio. Quanto a fic¢ao cientifica,
que ¢ também uma das principais chaves de leitura mais recorrente’, os estudos destacam que o
vinculo com esse tipo de narrativa ¢ construido com as reportagens da revista para a qual Martin
supostamente trabalha (pois, ao final, depois do suicidio de Martin, Belano descobre, em conversa
com o diretor, que 0 amigo NAo escrevia para a revista) e com a participa¢ao do protagonista em
um Congresso Mundial de Escritores de Fic¢ao Cientifica. Além desses aspectos, enfatiza-se
também o fato de Belano receber cartas anonimas e com mensagens codificadas. No entanto,
acreditamos que os nimeros ¢ os mapas desenhados nas cartas apontam para outras leituras
diferentes da que nos sinaliza o proprio narrador. Assim, onde Arturo Belano 1¢ uma criptografia
de origem extraterrestre, outros “sinais” podem ser vistos se partimos do pressuposto de que a
construcao ficcional esta sustentada sobre um México imaginario tanto para Bolafio quanto para
Martin. Vejamos como isso se constitui.

O México aparece de maneira sugerida e secundaria no conto “Enrique Martin”. A primeira
mencao explicita surge quando a narrativa ja estd avancada. Arturo Belano informa que estava
morando com uma companheira mexicana e que essa relagao ¢ repleta de brigas e discussoes. A
referéncia a companheira € feita no momento em que ele conta a volta de seu contato com Enrique
Martin depois de “um ou dois anos” (BOLANO, 2006b, p. 40), situacdo posterior A sua auséncia

em um fanzine literario chamado Soga Blanca, feito pelo protagonista e que teve apenas um numero.

5> Em artigo que tenta abarcar o procedimento de ironia em todos os relatos de Llamadas telefonicas, Javier Lopez
Quintans (2013, p. 41) faz uma mencido um tanto quanto timida a “Enrique Martin”. Ao comentar a revista para a qual
escreve o frustrado poeta, enfatiza que ela trata de temas ufolégicos e tem pretensdes cientificas.
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A segunda referéncia é quando o narrador informa que, apesar de ser chileno, nio saiu de
seu pafs natal antes de chegar a Barcelona, mas sim do México. Depois de uma sucessio de cinco
jantares na casa de Enrique Martin, dos quais participaram também as respectivas companheiras,
Belano conta que estava vivendo em um local retirado, uma espécie de zona rural em Girona,
portanto, afastado de Barcelona. Agrega que ia ao pueblo para comprar comida e recolher as cartas
na caixa de correio, “en donde solia encontrar cartas de mi hermana que me escribia desde un México DE que
ya no podia reconocer.” (BOLANO, 2006b, p. 43).

Entre essas duas referéncias estd um acontecimento significativo para o desenvolvimento
da narrativa e para a compreensao do tema central de que nos ocupamos neste trabalho, a pugna
entre ibéricos e latino-americanos no campo do mercado editorial. Em um dos cinco encontros na
casa de Enrique Martin, quando o escritor barcelonés tem uma vida mais estavel devido a sua
colaboragio na revista Preguntas & Respuestas, a mexicana, “que era pura dinamita” (BOLANO, 2006b,
p-41), resgata o fato de os poemas de Belano terem ficado de fora do fanzine organizado ha alguns
anos.

Além dessas referéncias explicitas, outras mais sutis demonstram que o México pode ser
entendido como espago de imaginario, um /ocus literario (uma espécie de Macondo real?), que
funciona como um dispositivo® da arquitetura do conto: a mengio a Le6n Felipe. Poeta espanhol,
morreu na Cidade do México e em seus poemas mostrava uma postura engajada em favor de temas
como a Revolugao Mexicana. Ele ¢ referenciado quando, em um dos encontros, Martin pede a
Belano sua opiniao sobre alguns poemas. Belano, que havia enunciado desde o inicio da narrativa
que os poemas de Martin eram ruins, para manter uma boa relagao, sem mostrar muito entusiasmo,
diz que um dos poemas é bom e, inclusive, se parece a alguns de Le6n Felipe, principalmente um
poema “en donde anioraba las tierras de Extremadura ‘en donde él nunca habia vivido” (BOLANO, 2006b,
p. 39 — grifo nosso).

Portanto, se esse espago imaginario é o grande articulador daquela narrativa que perpassa
os anos de formacao de Bolafio, no conto em questao ele deve ser visto sob duas perspectivas, a
de Belano e Martin. Do primeiro, é um imaginario que se formou a partir de uma experiéncia vivida
em um tempo e um espago que, pelas cartas que recebe da irma, ele sabe nio existir mais. Para
Martin, pelo contrario, parece existit um imaginario construido nio de uma vivéncia, mas de
dispositivos produtores de imaginarios — a propria literatura, por exemplo.

Para darmos prosseguimento em nosso raciocinio, é preciso lembrar a trajetoria “literaria”

de Enrique Martin. No inicio ele ¢ um jovem poeta que escreve em castelhano e catalao. Apesar de

¢ “Dispositivo” deve ser entendido no sentido da leitura de Giorgio Agamben faz de Foucault em “O que é um
dispositivor”, em O que é o contemporineo?
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apresentar tonalidades e tematicas diferentes em cada uma das linguas, segundo o narrador, sua
poesia é, no geral, ruim. Sua pretensao de ser poeta o leva a investir o dinheiro economizado desde
0s quinze anos na criagao de um fanzine literario chamado Soga Blanca, que dura apenas um nimero.
Anos mais tarde, sua entrada no mundo das letras se consolida com a colabora¢io em uma revista
com ares cientificos. Trata-se de uma publicacao periddica intitulada Preguntas & Respuestas, “cuyos
temas ihan desde los ovnis hasta los fantasmas, pasando por las apariciones marianas, las culturas
precolombinas desconocidas, /s sucesos paranormales.” BOLANO, 2006b, p. 42 — grifo nosso).

Com efeito, a arquitetura do conto esta construida a partir da articulacio dos temas de
Preguntas & Respuestas, principalmente no que tange as culturas pré-colombianas desconhecidas, e
do dicotomico contato com o México, a0 mesmo tempo de erotismo (uma companheira) e de
escrita (as correspondéncias com a irma). No processo de recriagao estética de um México
vivenciado por Roberto Bolafio, no conto “Enrique Martin” subjaz uma metafora de como esse
pais (e poderiamos dizer a prépria América Latina e seu “realismo magico”) foi transformado na
produgao de diversos outros artistas. Desde a perspectiva europeia, o México ¢ um pais que atrai
pelo mistério. As décadas de trinta e quarenta do século 20 sao présperas nesse sentido. Antonin
Artaud, André Breton, Paul Eluard, Serguei Einsestein e Bufiuel, todos esses artistas (e pensadores
como Trotsky) visitam o México a fim de conhecer sua cultura “primitiva” (MONSIVATIS, 2006,
p. 397).

A ideia de um exotismo da América Latina, um local onde estariam os “selvagens”, é
também explorada no livro E/ salvaje en el espejo, do antropdlogo mexicano Roger Bartra. Ele enfoca
seu estudo no processo imaginativo de varias figuras que a cultura ocidental, sobretudo a europeia,
construiu desde séculos antes da chegada dos europeus a América.

Certamente, nio se trata de saber se Bolafio leu ou nio a obra de Bartra. Também nio
sabemos se Enrique Martin, que desde o primeiro encontro com Arturo Belano sente necessidade
de mostrar seus poemas e textos para o jovem literato latino-americano, estabelece alguma relagao
com uma origem “selvagem”. O que esta em jogo ¢ como Bolafio ficcionaliza o processo de,
digamos, aculturacao e de penetragdo dos escritores latino-americanos no mercado editorial
espanhol e a projecao que, desde o boom, esses autores receberam, em detrimento dos proprios

espanhois.

Do simbdlico as cifras
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A partir dessa construgdo imaginaria, como entender, entdo, os nimeros € 0s mapas que
Enrique Martin envia a Arturo Belano por cartas anonimas? Em que medida isso evoca o tema da
pugna entre escritores e o mercado editorial?

A perspectiva de que a literatura latino-americana era vista como exotica, expressio de um
mundo alheio e selvagem, pode ser vista tanto pela forma como o boom foi recebido e trabalhado
pelas editoras quanto nos manifestos que procuraram romper com o imaginario de uma literatura
alegoricamente vista sob a 6tica do grotesco ou bizarro. A essa perspectiva tentaram se opor, em
boa medida, a geracao de Roberto Bolafio e alguns outros escritores. A¢des como a coletinea de
contos do livto McOndo no Chile e manifestos do ¢rack no México sao certamente o principal
exemplo.

O movimento McOndo foi criado pelos escritores chilenos Alberto Fuguet e Sergio Gémez
em 1996. No Prologo ao livto Una antologia de nueva literatura hispanoamericana, eles abordam uma
série de estigmas dos quais os “novos” escritores precisavam se libertar. Entre eles esta o vinculo
com o realismo magico. O género, que abriu as portas para uma literatura de alto valor nos anos
60 com escritores como Alejo Carpentier e Gabriel Garcia Marquez, a0 mesmo tempo em que
ofereceu as bases para se livrar de rétulos e esteredtipos sobre literatura em lingua espanhola na
América, gerou a perspectiva de que representar o exético, o inusitado, as contradi¢oes sociais em
forma de uma certa magia era a forma ideal dos escritores da hispano-americanos. A questio ¢ bem
representada no relato de abertura que consta no Prélogo de McOndo. Os autores contam que, nos
EUA, conhecem um editor que deseja publicar alguns escritores latino-americanos de cujas obras
acabara de se aproximar. Ao receber os originais, rejeita-os pois o que haviam escrito nao era
realismo magico. No Prélogo, essa questio esta combatida fortemente como pode ser constatado
no trecho a seguir: “No desconocemos lo exotico y varigpinta de la cultura y costumbres de nuestros paises, pero
no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer gue aqui todo el mundo anda con sombrero y vive en
drboles.” FUGUET e GOMEZ, 1996, p. 8)

Ao mesmo tempo em que 0s movimentos literarios comegavam a se opor a uma estética
que, para eles, corroborava uma série de esteredtipos, produziu-se um fenémeno mercadolégico
no campo literario. A partir dos anos 90, com as inimeras crises financeiras deixadas pelas ditaduras,
diversas editoras espanholas compraram as casas editoriais de menor poder na América Latina e,
légico, levaram o maior capital, os escritores. A relagdo dos escritores, das editoras nacionais, mas
sobretudo estrangeiras, conforme foi mostrado pelos movimentos que tentaram se opor ao rétulo
de realismo magico ou boom pode ser condensada na frase de Mauricio Braga, citado em reportagem
do jornal Céandido (2015): “Sem duvida nenhuma a organizagio de um mercado editorial forte e

eficiente na América Latina teve uma participagdo decisiva para a circulagao destas obras [as do
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boom] em mercados internacionais e a ampliagdio de um publico leitor.” (p. 22). Podemos ainda

acrescentar a opiniao de Laura Janina Hosiasson que, na mesma publicagao, explica que

Se a chave [0 Realismo magico é a verdadeira expressio da América Latina]
funcionou para a leitura de obra de um Garcfa Marquez e parte da do cubano
Alejo Carpentier, nada tinha a dizer a respeito da producio de um Borges ou de
um Rulfo. O rétulo funcionou especialmente para as editoras internacionais que
se utilizaram do chamariz boom/Realismo Mégico latino-ameticano para vender
essa ‘nova literatura’ que o ‘novo’ continente comeg¢ava a exportar.

(HOSIASSON, 2015, p.27)7

A literatura de Roberto Bolafio nao ¢é alheia a esse processo; nem a literatura, nem a postura
politica. Ele ndo nega a heranca intelectual e artistica de Borges e Cortazar, nem deixa de reconhecer
que eles foram os responsaveis por abrir o caminho das novas geragdes. Por outro lado, sua
literatura ndo aceita o rétulo, o estigma de “realismo magico” e sua postura politica sempre trata
com ironia a adequagao e conformagao dos escritores, sobretudo os latino-americanos, ao mercado.
A perspectiva melancolica e acida com que aborda o tema em um de seus ultimos escritos criticos,
“Sevilla me mata”, deixa isso bem claro.

Com essa revisao histérica de como o mercado editorial contribuiu para a consolidagao da
voz e dos estigmas a escritores hispano-americanos, ¢ necessario voltar para analisar a fabulacao
desse processo no conto “Enrique Martin”. Dentre os aspectos mais significativos vale mencionar
o tratamento que o estigio avancado do capitalismo dispensa a eles. Mais que elementos
representativos ou simbdlicos, os nimeros sao esvaziados a ponto de nao terem significado, sao,
unicamente, cifras. Analisemos como se da a imbricacdo entre literatura, mercado editorial® e
transformacao dos escritores e dos livros em numero.

No conto, os nimeros surgem pela primeira vez em cartas anonimas escritas no convite de
langamento de um livto de Bela no por uma grande editora. Elas trazem sempre um mapa e
nameros, aos quais o narrador atribui uma mensagem criptografada. Na série de cinco encontros
de que falamos anteriormente, podemos ver como Martin esta imergindo em uma cultura do lucro,
da producao massificada. Quando se conheceram, antes mesmo de Martin publicar o fanzine e de

A

Belano obter “éxito” com seu livro, o barcelonés ja procurava as opinioes do chileno sobre seus

7Em nossa opinido, a questdo da “influéncia” da literatura da América Latina na Espanha remete a origens mais
remotas ainda. Acreditamos que esse processo possa ser investigado até (ou a partir de) Rubén Darfo, que nas palavras
“Preliminares” de Prosas profanas faz uma espécie de acerto de contas com o canone espanhol e introduz o Modernismo
na poesia em lingua espanhola. Ainda sobre o processo de massificagdo e apropriagcao dos romances da década de 60
e 70 pelas editoras espanholas, é imprescindivel a leitura de Angel Rama, “El boom en perspectiva” (1984), republicado
na revista da Universidad Auténoma Metropolitana de Iztapalapa, Signos literarios 1, 2005, p. 161-208. Disponivel em:
<http://dcsh.izt.uam.mx/publicaciones/filosofia/index.php/SLIT/atticle/ viewFile /807 /776>.  Acesso em: 7 nov.
2015.

8 Um interessante trabalho que discute a representacio do escritor na literatura brasileira contemporanea foi publicado
por Sérigo de Sa. Em A reinvengdo do escritor: literatura e mass media (2010), ele demonstra como, nos romances e contos,
a0 expostas as estratégias de inser¢cdo no mercado editorial.
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textos. Belano, para nio ser indelicado, evitava fazer comentarios muito negativos, mas também
nao mostrava entusiasmo. Anos mais tarde, no primeiro dos cinco encontros, Belano conta que a
apreensao decorrente de sua opinido sobre os textos desaparecera porque Enrique Martin o
procura nio para vé-lo, “sino a ser contemplade” (BOLANO, 2006b, p. 40). Em outras palavras, o
chamado a frequentar a casa do barcelonés decorria de uma vontade de mostrar sua “ascen¢ao” e
“prestigio” no universo das Letras. Ele j4 possufa uma boa casa no bairro de Gracia’, havia feito
viagens a trabalho para diversos paises como Bulgaria, Turquia, Israel e Egito a fim de realizar
matérias para a revista, Preguntas & Respuestas. Martin, por esses dias, anuncia ainda que ja nao
escreve mais poesias. O narrador infere que a melhora de vida é decorrente das reportagens que o
amigo fazia. Somente no quinto e ultimo encontro é que Belano 1é os textos que Martin e sua
companheira escrevem em Preguntas & Respuestas. A opiniao do narrador é que “estaban mal redactados,
eran torpes, pretendidamente cientificos, al menos la palabra ciencia aparecia varias veces, eran inaguantablemente
arrogantes.” (BOLANO, 2006b, p. 43). Em sintese, o estilo e a qualidade do texto sdo tdo ruins
quanto os poemas. Todavia, desta vez Martin ja ndo se importa com a opinido de Belano. Algum
tempo depois, quando Belano recebe a primeira carta anonima com os nimeros € 0s mapas, seu
pensamento identifica a autoria a partir dos relatos que ouvira de Martin durante aqueles encontros.

A aparente ascensao social conquistada com a escrita para Preguntas e Respuestas contrasta
com o estilo de vida que tera Martin no final do conto. Sabemos, desde o inicio, que Martin tem
um emprego cuja renda guarda para poder publicar seu fanzine de poesia. Ao final, apés sair desse
emprego, com o dinheiro da indenizagdo chega ao funil do processo de produgdo artistica: a
distribuicao. Adquire uma livraria que, supde-se, ainda que nao estivesse em divida, nao vendia
tanto quanto desejava seu dono. Novamente, os nimeros, as cifras marcam o tragico final de um
poeta que acreditava na poesia como utopia.

Um dia, separado ja de sua mulher, mas com quem mantinha uma relagao trabalhista de
patrao-empregada (outro “descenso” moral?), Martin é encontrado enforcado com uma corda
branca no interior da livraria. O que chama aten¢ao na cena, tanto dos policiais quanto da ex-

companheira e atual funcionaria, sio os numeros:

Las paredes de la babitacion estaban lenas de niimeros, grandes y pequeiios, pintados con
rotulador algunos y con aerosol otros. Los policias, lo recordaba |a ex-companheiral,
Jfotografiaban los niimeros (659983+779511-336922, cosas de ese tipo, incomprensibles) |...]
La dependienta y ex compariera creyd que las cifras eran dendas acumuladas. Si, Enrigue
estaba endendado, no demasiado, no como para que alguien lo quisiera matar, pero existian
dendas. BOLANO, 2006b, p.48-49)

9 A julgar pelo tempo em que as a¢Ges transcorrem, ¢ possivel ver uma ascencio social de Martin junto com a cidade
de Barcelona que, a principios dos anos 80, ganhava uma série de investimentos publicos que, inclusive, a
transformariam em um dos destinos turfsticos mais procurados na Espanha.
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A investigacao conclui que houve um suicidio. A duvida sobre as motivagdes nao ¢ dirimida
até o final do conto. Poderia Enrique Martin ter enlouquecido? Seria o medo de nao pagar as
dividas a causa da agaor Acreditamos que nao ha como nio ver nessa cena uma metafora do fim
de uma concepg¢ao de literatura e da posi¢ao do escritor no mundo hispanico. Trata-se de uma
morte que pode ser entrevista a partir da estética, da linguagem e até da morte de um tipo de
funcionamento do campo intelectual mediado pelo mercado.

No que diz respeito a estética, para compreender melhor essa morte temos de resgatar um
topico que abordamos mais atras, o do México como um espago imaginario. O historiador francés
Serge Gruzinski, em La colonizacion de lo imaginario (1993), oferece um amplo material das
transformagdes que as representacOes artisticas, geograficas e religiosas das culturas pré-
colombianas do México sofreram ao longo do periodo de conquista e colonizagao. Sao varios
documentos, inclusive mapas e instrumentos de registro contabil, que mostram os processos de
transculturacio do mundo hispanico. Trabalhando com os Cddices como o Zouche-Nuttal, o de
Tlatelolco, o Sierra, e mapas que representavam os limites de Cuauhtinchan e Totomihuacan, entre
muitos outros, Gruzinski oferece um importante material e uma significativa intepretacio que nos
auxilia a compreender as mensagens criptografadas de Enrique Martin.

Vemos, no “processo de ocidentaliza¢ao”, como os textos elaborados pelos indigenas
paulatinamente deixam a representacio extremamente pictografica e hieroglifica para ganhar a
escrita alfabética.

A partir desse estudo de Gruzinski é que entrevemos uma construgao parddica da escrita
de Martin para Belano. Bolafio parece ironizar uma suposta imitacao dos escritores latino-
americanos pelos europeus, que, frente ao boom e ao “realismo maravilhoso”, teriam perdido espago.
Nesse sentido, as frequentes consultas de Martin a Belano poderiam representar uma tentativa de
encontrar uma estética que se aproximasse daquela aceita e incentivada pelo mercado.

Porém, entre a corda branca que serve de titulo para a entrada no universo literario e aquela
que foi instrumento da saida da vida, como compreender o suicidio de Enrique Martin? Ele

representaria uma “opiniao” de Bolafio sobre a situacao da literatura apos o boom?

A morte do autor

Na década de 60, Roland Barthes publicou um polémico ensaio sobre o qual orbitaram
inimeras opinides e do qual foram feitos usos indiscriminados. Trata-se de “A morte do autor”
(2004). Denunciando um certo aspecto da critica privilegiava a pessoa do autor como instrumento

interpretativo, Barthes acentuava a necessidade da leitura deslindar e desfiar a arquitetura da obra.
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Para o critico, era preciso abrir mao da ideia de um sentido unico a partir “do que o autor quis
dizer”. Certamente, desde entdo a critica, sobretudo académica, tornou-se mais atenta ao fendmeno.

Porém, o texto de Barthes também anunciava um fenémeno que s6 em fins do século XX
e infcios deste XXI foi (esta sendo) vivido com énfase, mormente na América Latina e os autores

do boonr: a relagao do autor com o mercado. Nas palavras dele:

O antor é uma personagem moderna, produzida sem duvida por nossa sociedade
na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglés, o
racionalismo francés e a fé pessoal na Reforma, ela descobriu o prestigio do
individuo ou, como se diz mais nobremente, da “pessoa humana”. Entdo, ¢
légico que, em matéria de literatura, seja o positivismo, resumo e ponto de
chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido a maior importincia a
“pessoa do autor”. (BARTHES, 2004, p.58 - italico e aspas do autor)

Pelo trecho acima, percebemos como Roland Barthes deixa entrever a perspectiva ja
bastante explorada pelos estudiosos da obra de Bolano, a saber: a do intelectual enredado em tramas
mercadologicas para firmar-se como autor. Acreditamos que é nessa perspectiva que deve ser lido
o suicidio de Enrique Martin. Embora o boom tenha sido explorado mercadologicamente como um
rétulo e tenha servido para se criar um certo imaginario do escritor latino-americano, é importante
lembrar também que os escritores daquele momento apresentavam uma postura responsavel, no
sentido de assumir que o continente era algo que precisava ser (re)descoberto, ser (re)lido. Além
disso, o mesmo periodo é marcado pelo engajamento literario. Porém, se na geragao anterior a de
Bolafio o engajamento era uma das marcas importantes da intelectualidade literaria em geral, ao ser
absorvido pelo mercado, a consequéncia foi a morte de um certo tipo de intelectual. Em outras
palavras, ser enforcado pelo mercado é, simbolicamente, a inadequagao de um tipo de escritor que
foi marcante na América Latina durante boa parte do século XX. Nio ¢ a toa, por exemplo, que 0s
poemas que Martin deixou aos cuidados de Belano antes de se suicidar eram tentativas de imitar
poemas de Leon Felipe, um autor espanhol preocupado com os problemas politicos e sociais de
seu pafs e do México que o acolheu. Os autores que emergiram a partir dos anos 90 parecem tratar
secundariamente muitos problemas do continente ao optar por uma literatura, digamos, globalizada.
Esse é mais um dos vestigios de que a morte de Enrique Martin representa, no conto de Bolafo, a
morte de um certo tipo de literatura que foi cultivada durante décadas (ou até um século) no
continente latino-americano. O paradoxo esta em que Martin, sendo espanhol, portanto europeu,
quer “imitar” os latino-americanos, mas sua literatura embora sobreviva, ndo encontra espago em
um campo completamente transformado. Ele, que “sente falta de um lugar que nao conheceu”,
quer escrever sobre um lugar “que ja nao existe”. No processo de perda de sua identidade como
escritor, Enrique Martin abdica de varios sonhos e planos até chegar ao gargalo da produgao

cultural: a venda em livrarias.
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Esse tipo de “morte do autor” aparece de forma bem explicita no discurso “Sevilla me
mata”, proferido por Roberto Bolafio em uma de suas dltimas apari¢bes. As palavras finais
mostram um cenario, e um destino, funebre da literatura latino-americana, em decorréncia da
submissao ao mercado editorial, inclusive de autores que se opuseram ao estigma de uma literatura

exoética em fins dos anos 90, como o chileno Alberto Fuguet:

E/ panorama, sobre todo si uno lo ve desde un puente, es prometedor. El rio es ancho y candaloso
Y por sus aguas asoman las cabezas de por lo menos veinticineo escritores menores de cincuenta,
menores de cuarenta, menores de treinta. ;Cudntos se abogardn? Yo creo que todos.

4. La herencia. El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos que creimos nuestros padres
putativos es lamentable. En realidad somos como nisios atrapados en la mansion de un peddfilo.
Algunos de ustedes dird que es mejor estar a merced de un peddfilo gue a merced de un asesino.
4, es mejor. Pero nuestros peddfilos son también asesinos. BOLANO, 2013, p. 313-314)10

Para finalizar estas ideias acerca do conto “Enrique Martin”, podemos dizer que o numero
articula a narrativa de maneira ambivalente, ora é simbolo ora cifra. No primeiro sentido,
juntamente com outros recursos de expressao ideografica e pictografica, permite que
reconhecamos na narrativa um elemento imaginario de uma parte substancial e significativa de
Roberto Bolafio, a saber, o México como espago literario e campo intelectual. Do imaginario, os
nimeros passam a funcionar como cifra, em sua “fase” mais usual no estigio avancado do
capitalismo. Em outras palavras, de um modo metaférico, as interpenetragdes dos sistemas de
representacao simbolica pré-colombiana e europeia sao articuladas ao contexto contemporaneo do
livre mercado editorial. Situado nesse dltimo contexto é que os nimeros sao vistos como cifras, ou
seja, esvaziados de uma transcendéncia que, em ultima instancia, faz desaparecer o proprio poder
da palavra poética do escritor. Nesse sentido, nao ¢é aleatoria a acidez e o humor negro do desfecho

a partir da fungao ambigua de soga blanca.
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