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BOLAÑO’S SHORT STORY “ENRIQUE MARTÍN” 

 
 

Robson Batista dos Santos HASMANN1 
 
 
Resumo: Desfilam por contos, romances e ensaios de Roberto Bolaño personagens cuja trajetória 
de vida se relaciona ao campo intelectual. “Enrique Martín”, de Llamadas telefónicas (2006), coloca 
em cena escritores marcados pelo exílio (outro dos grandes temas do escritor chileno) e às voltas 
com conflitos editoriais, principalmente aqueles em que se viram envolvidos os escritores latino-
americanos com o assédio das editoras espanholas a partir de meados dos anos 70 em diante. Neste 
trabalho, exploramos o tratamento que Bolaño dá à questão quando coloca em conflito o exilado 
escritor latino-americano Arturo Belano e o barcelonês Enrique Martín.  
 
Palavras-chave: Intelectual. Exílio. Narrativa latino-americana. Editoras. Autoria. 
 
Abstract: In a lot of Roberto Bolaño’s short histories, novels, and essays, we can see characters 
whose life trajectory relates to intellectual field. In “Enrique Martín”, from the book Llamadas 
telefónicas (2006), he puts on the scene writers marked by exile (another of the great themes of the 
Chilean writer) and implicated in editorial conflicts similar to those by which Latin American 
writers lived when the “investments” of Spanish publishing houses started in the middle of 70’s.   
We attempt analyze how the Chilean writer developed this conflict between Latin American and 
Iberian writers when the publishing houses changed the editorial interests. 
 
Keywords: Writers. Exile. Latin American narrative. Publishing houses. Author. 

 

 

Introdução 

 

No romance Los detectives salvajes (2006a), Roberto Bolaño trabalha com maestria dois dos 

principais temas de sua literatura: a pugna entre intelectuais e o exílio (ou, como parece preferir o 

próprio Bolaño, o “vagabundeo”). Publicada em 1998, a obra tem uma enorme importância na 

projeção internacional do escritor chileno e, sobretudo, na retomada das discussões sobre uma 

expressividade típica dos latino-americanos. O romance historiciza a vida intelectual mexicana 

desde as vanguardas dos anos 20, passa pelos anos 70, em que ficam sugeridos os primeiros sinais 

                                                           
1 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-americana da 
Universidade de São Paulo (USP). Professor do Instituto Federal de São Paulo (IFSP), campus São João da Boa Vista. 
Endereço eletrônico: robson.hasmann@ifsp.edu.br. 



74 
 

 
CLARABOIA, Jacarezinho/PR, v.7, p. 73-84, jan./jun., 2017. ISSN: 2357-9234. 

de desmantelamento de uma forma de concepção do campo literário, e invade os anos 90, com 

uma série de acontecimentos que demonstram a ruína de diversos intelectuais e seus projetos 

artísticos. Nesse percurso, as personagens que sobressaem são Arturo Belano e Ulises Lima, 

justamente os detetives selvagens que, além de perambular pelas ruas do DF, viajam para diversos 

países (EUA, Nicarágua, Espanha, Israel etc.). Em busca de Cesárea Tinajero, uma poetisa 

desaparecida nos anos 20, eles são referência para os vários escritores e produtores artísticos, 

ficcionais ou não, que falam no romance. 

Seguindo o raciocínio semelhante ao de Borges sobre os precursores de Kafka 2 , 

acreditamos que essa representação do cenário literário mexicano é um importante ponto de partida 

para compreender uma das enigmáticas histórias de Llamadas telefónicas (2006b), o conto “Enrique 

Martín”. Embora a narrativa esteja toda ambientada em Barcelona, cremos que, na relação entre o 

narrador, Arturo Belano, e o protagonista, Enrique Martín, manifestam-se, parodicamente, diversas 

perspectivas sobre a literatura em língua espanhola e as lutas entre escritores latino-americanos, 

espanhóis e o mercado editorial no fim do século XX.  

“Enrique Martín” é o terceiro conto da coletânea e está presente no primeiro bloco, que 

tem ainda “Sensini”, “Henri Simon Leprince”, “Una aventura literaria” e o conto que dá título ao 

livro. Dedicado ao escritor espanhol Enrique Vila-Matas3, é narrado em primeira pessoa por Arturo 

Belano, jovem escritor chileno que conhece Enrique Martín ao chegar a Barcelona em fins dos 

anos 70. Ambos têm vinte e cinco anos; eram nascidos em 1953. 

Para além das semelhanças autobiográficas, algumas leituras críticas enfatizam o vínculo 

tanto com a narrativa policial, na linha de Borges e Piglia4, quanto com a ficção científica. Neste 

trabalho, no entanto, procuramos identificar em que medida as discussões sobre a literatura e o 

mercado editorial estão desenvolvidas de modo a criar ficcionalmente uma representação do 

desenvolvimento da literatura de língua espanhola na América Latina. Desde nossa perspectiva, o 

pano de fundo que serve de cenário à narrativa evoca a entrada dos escritores latino-americanos 

                                                           
2 Em um ensaio de 1951, “Los precursores de Kakfa” (In: Obras completas,1989), Jorge Luis Borges desenvolve a ideia 
de que certos autores possuem tanta capacidade de impactar os leitores que os levam a identificar, em outros escritores, 
aqueles que seriam seus “precursores”, isto é, o leitor fica tão embebido de determinada obra que enxerga em outras 
os vestígios daquela. Nesse sentido, o escritor argentino está discutindo paralelamente questões sobre o cânone, a 
influência e/ou o que torna uma obra clássica. Em nosso trabalho, ainda que não sigamos o ensaio borgiano, 
esboçamos na frase acima apenas uma analogia com o raciocínio de um dos mais importantes intelectuais do período 
anterior ao que estamos estudando. Acreditamos ser pertinente a menção (mesmo se tratando de obras de um mesmo 
autor) porque analisamos um conto a partir de um romance publicado posteriormente.  
3 A dedicatória parece mais uma forma de diálogo intertextual, pois em 1991, Vila-Matas havia publicado a coletânea 
de contos Suicidios ejemplares.  
4 Dentre os inúmeros trabalhos, destaco a tese de Paula Aguilar, defendida na Universidad Nacional de La Plata em 
2014 e intitulada Memorias de arena, desiertos de horror: la narrativa de Roberto Bolaño. Disponível em 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.984/te.984.pdf.   

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.984/te.984.pdf
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no mercado e no sistema de produção literário ibérico, tal como se produziu durante o chamado 

boom. 

Para verificar como se produz esse processo, daremos ênfase a alguns elementos 

articuladores do conto. Um deles é o México. O país das peripécias de Los detectives salvajes será visto 

como um espaço imaginário-ficcional. Outro serão os números inscritos nas cartas anônimas que 

o narrador recebe e nas paredes da livraria de Enrique Martín no final da narrativa. O estreitamento 

desses dois elementos proporcionará a compreensão do trágico destino de Enrique Martín. 

 

O México como locus temático 

 

Alguns estudos críticos acerca de “Enrique Martín”, tais como o de Alberto del Pozo 

Martínez (2014), têm apontado que há nele um cruzamento entre fracasso poético, miséria e ficção 

científica. Certamente, os dois primeiros temas aparecem em diversos contos da mesma coletânea 

e são altamente explícitos, aliás, em boa parte da obra de Roberto Bolaño. Quanto à ficção científica, 

que é também uma das principais chaves de leitura mais recorrente5, os estudos destacam que o 

vínculo com esse tipo de narrativa é construído com as reportagens da revista para a qual Martín 

supostamente trabalha (pois, ao final, depois do suicídio de Martín, Belano descobre, em conversa 

com o diretor, que o amigo não escrevia para a revista) e com a participação do protagonista em 

um Congresso Mundial de Escritores de Ficção Científica. Além desses aspectos, enfatiza-se 

também o fato de Belano receber cartas anônimas e com mensagens codificadas. No entanto, 

acreditamos que os números e os mapas desenhados nas cartas apontam para outras leituras 

diferentes da que nos sinaliza o próprio narrador. Assim, onde Arturo Belano lê uma criptografia 

de origem extraterrestre, outros “sinais” podem ser vistos se partimos do pressuposto de que a 

construção ficcional está sustentada sobre um México imaginário tanto para Bolaño quanto para 

Martín. Vejamos como isso se constitui. 

O México aparece de maneira sugerida e secundária no conto “Enrique Martín”. A primeira 

menção explícita surge quando a narrativa já está avançada. Arturo Belano informa que estava 

morando com uma companheira mexicana e que essa relação é repleta de brigas e discussões. A 

referência à companheira é feita no momento em que ele conta a volta de seu contato com Enrique 

Martín depois de “um ou dois anos” (BOLAÑO, 2006b, p. 40), situação posterior à sua ausência 

em um fanzine literário chamado Soga Blanca, feito pelo protagonista e que teve apenas um número. 

                                                           
5 Em artigo que tenta abarcar o procedimento de ironia em todos os relatos de Llamadas telefónicas, Javier López 
Quintans (2013, p. 41) faz uma menção um tanto quanto tímida a “Enrique Martín”. Ao comentar a revista para a qual 
escreve o frustrado poeta, enfatiza que ela trata de temas ufológicos e tem pretensões científicas. 



76 
 

 
CLARABOIA, Jacarezinho/PR, v.7, p. 73-84, jan./jun., 2017. ISSN: 2357-9234. 

A segunda referência é quando o narrador informa que, apesar de ser chileno, não saiu de 

seu país natal antes de chegar a Barcelona, mas sim do México. Depois de uma sucessão de cinco 

jantares na casa de Enrique Martín, dos quais participaram também as respectivas companheiras, 

Belano conta que estava vivendo em um local retirado, uma espécie de zona rural em Girona, 

portanto, afastado de Barcelona. Agrega que ia ao pueblo para comprar comida e recolher as cartas 

na caixa de correio, “en donde solía encontrar cartas de mi hermana que me escribía desde un México DF que 

ya no podía reconocer.” (BOLAÑO, 2006b, p. 43). 

Entre essas duas referências está um acontecimento significativo para o desenvolvimento 

da narrativa e para a compreensão do tema central de que nos ocupamos neste trabalho, a pugna 

entre ibéricos e latino-americanos no campo do mercado editorial. Em um dos cinco encontros na 

casa de Enrique Martín, quando o escritor barcelonês tem uma vida mais estável devido à sua 

colaboração na revista Preguntas & Respuestas, a mexicana, “que era pura dinamita” (BOLAÑO, 2006b, 

p.41), resgata o fato de os poemas de Belano terem ficado de fora do fanzine organizado há alguns 

anos.   

Além dessas referências explícitas, outras mais sutis demonstram que o México pode ser 

entendido como espaço de imaginário, um locus literário (uma espécie de Macondo real?), que 

funciona como um dispositivo6 da arquitetura do conto: a menção a León Felipe. Poeta espanhol, 

morreu na Cidade do México e em seus poemas mostrava uma postura engajada em favor de temas 

como a Revolução Mexicana. Ele é referenciado quando, em um dos encontros, Martín pede a 

Belano sua opinião sobre alguns poemas. Belano, que havia enunciado desde o início da narrativa 

que os poemas de Martín eram ruins, para manter uma boa relação, sem mostrar muito entusiasmo, 

diz que um dos poemas é bom e, inclusive, se parece a alguns de León Felipe, principalmente um 

poema “en donde añoraba las tierras de Extremadura ‘en donde él nunca había vivido’” (BOLAÑO, 2006b, 

p. 39 — grifo nosso). 

Portanto, se esse espaço imaginário é o grande articulador daquela narrativa que perpassa 

os anos de formação de Bolaño, no conto em questão ele deve ser visto sob duas perspectivas, a 

de Belano e Martín. Do primeiro, é um imaginário que se formou a partir de uma experiência vivida 

em um tempo e um espaço que, pelas cartas que recebe da irmã, ele sabe não existir mais. Para 

Martín, pelo contrário, parece existir um imaginário construído não de uma vivência, mas de 

dispositivos produtores de imaginários – a própria literatura, por exemplo. 

Para darmos prosseguimento em nosso raciocínio, é preciso lembrar a trajetória “literária” 

de Enrique Martín. No início ele é um jovem poeta que escreve em castelhano e catalão. Apesar de 

                                                           
6 “Dispositivo” deve ser entendido no sentido da leitura de Giorgio Agamben faz de Foucault em “O que é um 
dispositivo?”, em O que é o contemporâneo? 



77 
 

 
CLARABOIA, Jacarezinho/PR, v.7, p. 73-84, jan./jun., 2017. ISSN: 2357-9234. 

apresentar tonalidades e temáticas diferentes em cada uma das línguas, segundo o narrador, sua 

poesia é, no geral, ruim. Sua pretensão de ser poeta o leva a investir o dinheiro economizado desde 

os quinze anos na criação de um fanzine literário chamado Soga Blanca, que dura apenas um número. 

Anos mais tarde, sua entrada no mundo das letras se consolida com a colaboração em uma revista 

com ares científicos. Trata-se de uma publicação periódica intitulada Preguntas & Respuestas, “cuyos 

temas iban desde los ovnis hasta los fantasmas, pasando por las apariciones marianas, las culturas 

precolombinas desconocidas, los sucesos paranormales.” (BOLAÑO, 2006b, p. 42 — grifo nosso).  

Com efeito, a arquitetura do conto está construída a partir da articulação dos temas de 

Preguntas & Respuestas, principalmente no que tange às culturas pré-colombianas desconhecidas, e 

do dicotômico contato com o México, ao mesmo tempo de erotismo (uma companheira) e de 

escrita (as correspondências com a irmã). No processo de recriação estética de um México 

vivenciado por Roberto Bolaño, no conto “Enrique Martín” subjaz uma metáfora de como esse 

país (e poderíamos dizer a própria América Latina e seu “realismo mágico”) foi transformado na 

produção de diversos outros artistas. Desde a perspectiva europeia, o México é um país que atrai 

pelo mistério. As décadas de trinta e quarenta do século 20 são prósperas nesse sentido. Antonin 

Artaud, André Breton, Paul Éluard, Serguei Einsestein e Buñuel, todos esses artistas (e pensadores 

como Trotsky) visitam o México a fim de conhecer sua cultura “primitiva” (MONSIVÁIS, 2006, 

p. 397).  

A ideia de um exotismo da América Latina, um local onde estariam os “selvagens”, é 

também explorada no livro El salvaje en el espejo, do antropólogo mexicano Roger Bartra. Ele enfoca 

seu estudo no processo imaginativo de várias figuras que a cultura ocidental, sobretudo a europeia, 

construiu desde séculos antes da chegada dos europeus à América.  

Certamente, não se trata de saber se Bolaño leu ou não a obra de Bartra. Também não 

sabemos se Enrique Martín, que desde o primeiro encontro com Arturo Belano sente necessidade 

de mostrar seus poemas e textos para o jovem literato latino-americano, estabelece alguma relação 

com uma origem “selvagem”. O que está em jogo é como Bolaño ficcionaliza o processo de, 

digamos, aculturação e de penetração dos escritores latino-americanos no mercado editorial 

espanhol e a projeção que, desde o boom, esses autores receberam, em detrimento dos próprios 

espanhóis.  

 

Do simbólico às cifras 
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A partir dessa construção imaginária, como entender, então, os números e os mapas que 

Enrique Martín envia a Arturo Belano por cartas anônimas? Em que medida isso evoca o tema da 

pugna entre escritores e o mercado editorial? 

A perspectiva de que a literatura latino-americana era vista como exótica, expressão de um 

mundo alheio e selvagem, pode ser vista tanto pela forma como o boom foi recebido e trabalhado 

pelas editoras quanto nos manifestos que procuraram romper com o imaginário de uma literatura 

alegoricamente vista sob a ótica do grotesco ou bizarro. A essa perspectiva tentaram se opor, em 

boa medida, a geração de Roberto Bolaño e alguns outros escritores. Ações como a coletânea de 

contos do livro McOndo no Chile e manifestos do crack no México são certamente o principal 

exemplo.  

O movimento McOndo foi criado pelos escritores chilenos Alberto Fuguet e Sergio Gómez 

em 1996. No Prólogo ao livro Una antología de nueva literatura hispanoamericana, eles abordam uma 

série de estigmas dos quais os “novos” escritores precisavam se libertar. Entre eles está o vínculo 

com o realismo mágico. O gênero, que abriu as portas para uma literatura de alto valor nos anos 

60 com escritores como Alejo Carpentier e Gabriel García Márquez, ao mesmo tempo em que 

ofereceu as bases para se livrar de rótulos e estereótipos sobre literatura em língua espanhola na 

América, gerou a perspectiva de que representar o exótico, o inusitado, as contradições sociais em 

forma de uma certa magia era a forma ideal dos escritores da hispano-americanos. A questão é bem 

representada no relato de abertura que consta no Prólogo de McOndo. Os autores contam que, nos 

EUA, conhecem um editor que deseja publicar alguns escritores latino-americanos de cujas obras 

acabara de se aproximar. Ao receber os originais, rejeita-os pois o que haviam escrito não era 

realismo mágico. No Prólogo, essa questão está combatida fortemente como pode ser constatado 

no trecho a seguir: “No desconocemos lo exótico y variopinta de la cultura y costumbres de nuestros países, pero 

no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que aquí todo el mundo anda con sombrero y vive en 

árboles.” (FUGUET e GÓMEZ, 1996, p. 8) 

Ao mesmo tempo em que os movimentos literários começavam a se opor a uma estética 

que, para eles, corroborava uma série de estereótipos, produziu-se um fenômeno mercadológico 

no campo literário. A partir dos anos 90, com as inúmeras crises financeiras deixadas pelas ditaduras, 

diversas editoras espanholas compraram as casas editoriais de menor poder na América Latina e, 

lógico, levaram o maior capital, os escritores. A relação dos escritores, das editoras nacionais, mas 

sobretudo estrangeiras, conforme foi mostrado pelos movimentos que tentaram se opor ao rótulo 

de realismo mágico ou boom pode ser condensada na frase de Maurício Braga, citado em reportagem 

do jornal Cândido (2015): “Sem dúvida nenhuma a organização de um mercado editorial forte e 

eficiente na América Latina teve uma participação decisiva para a circulação destas obras [as do 
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boom] em mercados internacionais e a ampliação de um público leitor.” (p. 22). Podemos ainda 

acrescentar a opinião de Laura Janina Hosiasson que, na mesma publicação, explica que 

 
Se a chave [o Realismo mágico é a verdadeira expressão da América Latina] 
funcionou para a leitura de obra de um García Márquez e parte da do cubano 
Alejo Carpentier, nada tinha a dizer a respeito da produção de um Borges ou de 
um Rulfo. O rótulo funcionou especialmente para as editoras internacionais que 
se utilizaram do chamariz boom/Realismo Mágico latino-americano para vender 
essa ‘nova literatura’ que o ‘novo’ continente começava a exportar. 
(HOSIASSON, 2015, p.27)7   
 

A literatura de Roberto Bolaño não é alheia a esse processo; nem a literatura, nem a postura 

política. Ele não nega a herança intelectual e artística de Borges e Cortázar, nem deixa de reconhecer 

que eles foram os responsáveis por abrir o caminho das novas gerações. Por outro lado, sua 

literatura não aceita o rótulo, o estigma de “realismo mágico” e sua postura política sempre trata 

com ironia a adequação e conformação dos escritores, sobretudo os latino-americanos, ao mercado. 

A perspectiva melancólica e ácida com que aborda o tema em um de seus últimos escritos críticos, 

“Sevilla me mata”, deixa isso bem claro. 

Com essa revisão histórica de como o mercado editorial contribuiu para a consolidação da 

voz e dos estigmas a escritores hispano-americanos, é necessário voltar para analisar a fabulação 

desse processo no conto “Enrique Martín”. Dentre os aspectos mais significativos vale mencionar 

o tratamento que o estágio avançado do capitalismo dispensa a eles. Mais que elementos 

representativos ou simbólicos, os números são esvaziados a ponto de não terem significado, são, 

unicamente, cifras. Analisemos como se dá a imbricação entre literatura, mercado editorial8 e 

transformação dos escritores e dos livros em número. 

No conto, os números surgem pela primeira vez em cartas anônimas escritas no convite de 

lançamento de um livro de Bela no por uma grande editora. Elas trazem sempre um mapa e 

números, aos quais o narrador atribui uma mensagem criptografada. Na série de cinco encontros 

de que falamos anteriormente, podemos ver como Martín está imergindo em uma cultura do lucro, 

da produção massificada. Quando se conheceram, antes mesmo de Martín publicar o fanzine e de 

Belano obter “êxito” com seu livro, o barcelonês já procurava as opiniões do chileno sobre seus 

                                                           
7 Em nossa opinião, a questão da “influência” da literatura da América Latina na Espanha remete a origens mais 
remotas ainda. Acreditamos que esse processo possa ser investigado até (ou a partir de) Rubén Darío, que nas palavras 
“Preliminares” de Prosas profanas faz uma espécie de acerto de contas com o cânone espanhol e introduz o Modernismo 
na poesia em língua espanhola. Ainda sobre o processo de massificação e apropriação dos romances da década de 60 
e 70 pelas editoras espanholas, é imprescindível a leitura de Ángel Rama, “El boom en perspectiva” (1984), republicado 
na revista da Universidad Autónoma Metropolitana de Iztapalapa, Signos literarios 1, 2005, p. 161-208. Disponível em: 
<http://dcsh.izt.uam.mx/publicaciones/filosofia/index.php/SLIT/article/viewFile/807/776>.     Acesso em: 7 nov. 
2015. 
8 Um interessante trabalho que discute a representação do escritor na literatura brasileira contemporânea foi publicado 
por Sérigo de Sá. Em A reinvenção do escritor: literatura e mass media (2010), ele demonstra como, nos romances e contos, 
são expostas as estratégias de inserção no mercado editorial. 
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textos. Belano, para não ser indelicado, evitava fazer comentários muito negativos, mas também 

não mostrava entusiasmo. Anos mais tarde, no primeiro dos cinco encontros, Belano conta que a 

apreensão decorrente de sua opinião sobre os textos desaparecerá porque Enrique Martín o 

procura não para vê-lo, “sino a ser contemplado” (BOLAÑO, 2006b, p. 40). Em outras palavras, o 

chamado a frequentar a casa do barcelonês decorria de uma vontade de mostrar sua “ascenção” e 

“prestígio” no universo das Letras. Ele já possuía uma boa casa no bairro de Gracia9, havia feito 

viagens a trabalho para diversos países como Bulgária, Turquia, Israel e Egito a fim de realizar 

matérias para a revista, Preguntas & Respuestas. Martín, por esses dias, anuncia ainda que já não 

escreve mais poesias. O narrador infere que a melhora de vida é decorrente das reportagens que o 

amigo fazia. Somente no quinto e último encontro é que Belano lê os textos que Martín e sua 

companheira escrevem em Preguntas & Respuestas. A opinião do narrador é que “estaban mal redactados, 

eran torpes, pretendidamente científicos, al menos la palabra ciencia aparecía varias veces, eran inaguantablemente 

arrogantes.” (BOLAÑO, 2006b, p. 43). Em síntese, o estilo e a qualidade do texto são tão ruins 

quanto os poemas. Todavia, desta vez Martín já não se importa com a opinião de Belano. Algum 

tempo depois, quando Belano recebe a primeira carta anônima com os números e os mapas, seu 

pensamento identifica a autoria a partir dos relatos que ouvira de Martín durante aqueles encontros.  

A aparente ascensão social conquistada com a escrita para Preguntas e Respuestas contrasta 

com o estilo de vida que terá Martín no final do conto. Sabemos, desde o início, que Martín tem 

um emprego cuja renda guarda para poder publicar seu fanzine de poesia. Ao final, após sair desse 

emprego, com o dinheiro da indenização chega ao funil do processo de produção artística: a 

distribuição. Adquire uma livraria que, supõe-se, ainda que não estivesse em dívida, não vendia 

tanto quanto desejava seu dono. Novamente, os números, as cifras marcam o trágico final de um 

poeta que acreditava na poesia como utopia. 

Um dia, separado já de sua mulher, mas com quem mantinha uma relação trabalhista de 

patrão-empregada (outro “descenso” moral?), Martín é encontrado enforcado com uma corda 

branca no interior da livraria. O que chama atenção na cena, tanto dos policiais quanto da ex-

companheira e atual funcionária, são os números:  

 
Las paredes de la habitación estaban llenas de números, grandes y pequeños, pintados con 
rotulador algunos y con aerosol otros. Los policías, lo recordaba [a ex-companheira], 
fotografiaban los números (659983+779511-336922, cosas de ese tipo, incomprensibles) […] 
La dependienta y ex compañera creyó que las cifras eran deudas acumuladas. Sí, Enrique 
estaba endeudado, no demasiado, no como para que alguien lo quisiera matar, pero existían 
deudas. (BOLAÑO, 2006b, p.48-49) 

 

                                                           
9 A julgar pelo tempo em que as ações transcorrem, é possível ver uma ascenção social de Martín junto com a cidade 
de Barcelona que, a princípios dos anos 80, ganhava uma série de investimentos públicos que, inclusive, a 
transformariam em um dos destinos turísticos mais procurados na Espanha. 
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A investigação conclui que houve um suicídio. A dúvida sobre as motivações não é dirimida 

até o final do conto. Poderia Enrique Martín ter enlouquecido? Seria o medo de não pagar as 

dívidas a causa da ação? Acreditamos que não há como não ver nessa cena uma metáfora do fim 

de uma concepção de literatura e da posição do escritor no mundo hispânico. Trata-se de uma 

morte que pode ser entrevista a partir da estética, da linguagem e até da morte de um tipo de 

funcionamento do campo intelectual mediado pelo mercado. 

No que diz respeito à estética, para compreender melhor essa morte temos de resgatar um 

tópico que abordamos mais atrás, o do México como um espaço imaginário. O historiador francês 

Serge Gruzinski, em La colonización de lo imaginario (1993), oferece um amplo material das 

transformações que as representações artísticas, geográficas e religiosas das culturas pré-

colombianas do México sofreram ao longo do período de conquista e colonização. São vários 

documentos, inclusive mapas e instrumentos de registro contábil, que mostram os processos de 

transculturação do mundo hispânico. Trabalhando com os Códices como o Zouche-Nuttal, o de 

Tlatelolco, o Sierra, e mapas que representavam os limites de Cuauhtinchán e Totomihuacán, entre 

muitos outros, Gruzinski oferece um importante material e uma significativa intepretação que nos 

auxilia a compreender as mensagens criptografadas de Enrique Martín. 

Vemos, no “processo de ocidentalização”, como os textos elaborados pelos indígenas 

paulatinamente deixam a representação extremamente pictográfica e hieroglífica para ganhar a 

escrita alfabética. 

A partir desse estudo de Gruzinski é que entrevemos uma construção paródica da escrita 

de Martín para Belano. Bolaño parece ironizar uma suposta imitação dos escritores latino-

americanos pelos europeus, que, frente ao boom e ao “realismo maravilhoso”, teriam perdido espaço. 

Nesse sentido, as frequentes consultas de Martín a Belano poderiam representar uma tentativa de 

encontrar uma estética que se aproximasse daquela aceita e incentivada pelo mercado. 

Porém, entre a corda branca que serve de título para a entrada no universo literário e aquela 

que foi instrumento da saída da vida, como compreender o suicídio de Enrique Martín? Ele 

representaria uma “opinião” de Bolaño sobre a situação da literatura após o boom?  

 

A morte do autor 

 

Na década de 60, Roland Barthes publicou um polêmico ensaio sobre o qual orbitaram 

inúmeras opiniões e do qual foram feitos usos indiscriminados. Trata-se de “A morte do autor” 

(2004). Denunciando um certo aspecto da crítica privilegiava a pessoa do autor como instrumento 

interpretativo, Barthes acentuava a necessidade da leitura deslindar e desfiar a arquitetura da obra. 
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Para o crítico, era preciso abrir mão da ideia de um sentido único a partir “do que o autor quis 

dizer”. Certamente, desde então a crítica, sobretudo acadêmica, tornou-se mais atenta ao fenômeno. 

Porém, o texto de Barthes também anunciava um fenômeno que só em fins do século XX 

e inícios deste XXI foi (está sendo) vivido com ênfase, mormente na América Latina e os autores 

do boom: a relação do autor com o mercado. Nas palavras dele: 

 
O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa sociedade 
na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglês, o 
racionalismo francês e a fé pessoal na Reforma, ela descobriu o prestígio do 
indivíduo ou, como se diz mais nobremente, da “pessoa humana”. Então, é 
lógico que, em matéria de literatura, seja o positivismo, resumo e ponto de 
chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido a maior importância à 
“pessoa do autor”. (BARTHES, 2004, p.58 - itálico e aspas do autor) 

 
Pelo trecho acima, percebemos como Roland Barthes deixa entrever a perspectiva já 

bastante explorada pelos estudiosos da obra de Bolaño, a saber: a do intelectual enredado em tramas 

mercadológicas para firmar-se como autor. Acreditamos que é nessa perspectiva que deve ser lido 

o suicídio de Enrique Martín. Embora o boom tenha sido explorado mercadologicamente como um 

rótulo e tenha servido para se criar um certo imaginário do escritor latino-americano, é importante 

lembrar também que os escritores daquele momento apresentavam uma postura responsável, no 

sentido de assumir que o continente era algo que precisava ser (re)descoberto, ser (re)lido. Além 

disso, o mesmo período é marcado pelo engajamento literário. Porém, se na geração anterior à de 

Bolaño o engajamento era uma das marcas importantes da intelectualidade literária em geral, ao ser 

absorvido pelo mercado, a consequência foi a morte de um certo tipo de intelectual. Em outras 

palavras, ser enforcado pelo mercado é, simbolicamente, a inadequação de um tipo de escritor que 

foi marcante na América Latina durante boa parte do século XX. Não é à toa, por exemplo, que os 

poemas que Martín deixou aos cuidados de Belano antes de se suicidar eram tentativas de imitar 

poemas de León Felipe, um autor espanhol preocupado com os problemas políticos e sociais de 

seu país e do México que o acolheu. Os autores que emergiram a partir dos anos 90 parecem tratar 

secundariamente muitos problemas do continente ao optar por uma literatura, digamos, globalizada. 

Esse é mais um dos vestígios de que a morte de Enrique Martín representa, no conto de Bolaño, a 

morte de um certo tipo de literatura que foi cultivada durante décadas (ou até um século) no 

continente latino-americano. O paradoxo está em que Martín, sendo espanhol, portanto europeu, 

quer “imitar” os latino-americanos, mas sua literatura embora sobreviva, não encontra espaço em 

um campo completamente transformado. Ele, que “sente falta de um lugar que não conheceu”, 

quer escrever sobre um lugar “que já não existe”. No processo de perda de sua identidade como 

escritor, Enrique Martín abdica de vários sonhos e planos até chegar ao gargalo da produção 

cultural: a venda em livrarias. 
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Esse tipo de “morte do autor” aparece de forma bem explícita no discurso “Sevilla me 

mata”, proferido por Roberto Bolaño em uma de suas últimas aparições. As palavras finais 

mostram um cenário, e um destino, fúnebre da literatura latino-americana, em decorrência da 

submissão ao mercado editorial, inclusive de autores que se opuseram ao estigma de uma literatura 

exótica em fins dos anos 90, como o chileno Alberto Fuguet: 

 
El panorama, sobre todo si uno lo ve desde un puente, es prometedor. El río es ancho y caudaloso 
y por sus aguas asoman las cabezas de por lo menos veinticinco escritores menores de cincuenta, 
menores de cuarenta, menores de treinta. ¿Cuántos se ahogarán? Yo creo que todos.  
4. La herencia. El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos que creímos nuestros padres 
putativos es lamentable. En realidad somos como niños atrapados en la mansión de un pedófilo. 
Algunos de ustedes dirá que es mejor estar a merced de un pedófilo que a merced de un asesino. 
Sí, es mejor. Pero nuestros pedófilos son también asesinos. (BOLAÑO, 2013, p. 313-314)10   

 

Para finalizar estas ideias acerca do conto “Enrique Martín”, podemos dizer que o número 

articula a narrativa de maneira ambivalente, ora é símbolo ora cifra. No primeiro sentido, 

juntamente com outros recursos de expressão ideográfica e pictográfica, permite que 

reconheçamos na narrativa um elemento imaginário de uma parte substancial e significativa de 

Roberto Bolaño, a saber, o México como espaço literário e campo intelectual. Do imaginário, os 

números passam a funcionar como cifra, em sua “fase” mais usual no estágio avançado do 

capitalismo. Em outras palavras, de um modo metafórico, as interpenetrações dos sistemas de 

representação simbólica pré-colombiana e europeia são articuladas ao contexto contemporâneo do 

livre mercado editorial. Situado nesse último contexto é que os números são vistos como cifras, ou 

seja, esvaziados de uma transcendência que, em última instância, faz desaparecer o próprio poder 

da palavra poética do escritor. Nesse sentido, não é aleatória a acidez e o humor negro do desfecho 

a partir da função ambígua de soga blanca. 
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