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Resumo: O artigo faz uma breve leitura crítica e comparada do poema “Une chanson (alô? está me 
ouvindo?)” (2015), do poeta carioca Lucas Matos. O objetivo é investigar como o poema trabalha 
artisticamente o discurso da dívida, em uma economia cada vez mais financeirizada. No poema, o 
drama do endividamento, que afeta de forma mais contundente a classe trabalhadora precarizada, 
se constrói por meio de relações afetivo-amorosas. Minha hipótese é de que o poema nos torna 
mais sensíveis à condição do sujeito que não consegue quitar suas dívidas. O artigo se estrutura em 
partes: a primeira apresenta o livro em que o poema se insere; a segunda discute o cenário 
macroeconômico brasileiro das últimas décadas, bem como aspectos antropológicos da dívida; e a 
terceira debruça-se sobre a leitura do poema e questões teórico-discursivas por ele suscitadas. 
 
Palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea; Dívida; Economia; Antropologia econômica; 
Crítica literária.  
 
Abstract: This paper provides a brief critical and comparative reading of the poem “Une chanson 
(alô? está me ouvindo?)” (2015), by Rio native poet Lucas Matos. The airm is to investigate how 
the poem artistically works with the discourse of debt in an increasingly financialized economy. In 
the poem, the drama of debt, which affects the precarious working class in a more forceful way, 
figures amid lyrical structures that evoke affective relationships. My hypothesis is that the poem 
makes us more sensitive to the indebted subject. The article is structured in sections: the first one 
presents the book in which the poem was published; the second discusses the Brazilian 
macroeconomic scenario of recent decades, as well as anthropological aspects of debt; and the third 
focuses on the reading of the poem and the theoretical-discursive questions it raises. 
 
Keywords: Contemporary Brazilian poetry; Debt; Economy; Economic anthropology; Literary 
criticism. 
 
Resumen: El artículo ofrece una breve lectura crítica y comparada del poema “Une chanson (alô? 
¿me escuchas?)” (2015), del poeta carioca Lucas Matos. El objetivo es investigar cómo el poema 
trabaja artísticamente con el discurso de la deuda, en una economía cada vez más financiarizada. 
En el poema, el drama de la deuda, que afecta más gravemente a la clase trabajadora precaria, se 
construye a través de relaciones afectivas y amorosas. Mi hipótesis es que el poema nos hace más 
sensibles a la condición del sujeto que no puede pagar sus deudas. El artículo se estructura en 
partes: la primera presenta el libro en el que se incluye el poema; el segundo analiza el escenario 
macroeconómico brasileño de las últimas décadas, así como aspectos antropológicos de la deuda; 
y el tercero se centra en la lectura del poema y las cuestiones teórico-discursivas que plantea. 
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Introdução 

 

Este artigo faz uma breve leitura crítica e comparada do poema “Une chanson (alô? está me 

ouvindo)”, publicado no livro Três semblantes (2015), do poeta carioca Lucas Matos. Meu objetivo é 

investigar como o poema trabalha artisticamente o discurso da dívida, que orienta e controla nossas 

práticas, nosso tempo e nossas subjetividades, em uma economia cada vez mais financeirizada. Para 

isso, primeiro, apresento o livro e seu contexto de produção e recepção, mobilizando 

conhecimentos da história econômica brasileira e da antropologia econômica. Em seguida, analiso 

detidamente o poema por seus procedimentos poéticos, rítmicos e figurativos. Ao longo da leitura, 

evidencio como o campo semântico afetivo-amoroso está imbricado no drama do endividamento 

construído pelo poema.  

A hipótese desta pesquisa é de que o poema de Lucas Matos elabora, de forma poética e 

criativa, uma cena típica da contemporaneidade: a da cobrança de dívidas por teleoperadores. À 

sua maneira, o poema nos torna mais sensíveis à condição do sujeito que não consegue quitar suas 

dívidas, que não param de crescer e se acumular. Ao ler o poema, senti necessidade de compreender 

melhor como se deu o endividamento das famílias no Brasil e, por isso, dedico parte desta pesquisa 

a destrinchar como ocorreu este processo nos últimos 20 anos. 

Além disso, parto da compreensão de que a dívida presente na poesia brasileira 

contemporânea reflete um fenômeno mais amplo, global, que deriva da financeirização da 

economia global. A dívida também é compreendida neste trabalho como um fenômeno 

antropológico, de longa duração.  

Este artigo deriva da minha dissertação, defendida no início de 2020, logo antes da 

emergência global da Pandemia de COVID-19 – quando a precarização do sistema público de 

saúde, já flagrante, tornou-se ainda mais dramática. De 2015 pra cá, toda vez que discutimos a 

ampliação e a consolidação de direitos pelo Estado brasileiro, somos imediatamente lembrados da 

necessidade de “manter o equilíbrio fiscal”, de não aumentarmos demais a dívida pública, de 

contermos os gastos, sob o eterno risco da moratória iminente. O brasileiro endividado da poesia 

atual espelha o Brasil endividado das manchetes de jornal. Acredito que ler a dívida na poesia 

contemporânea é ler um dos dramas da classe trabalhadora brasileira, hoje. A dívida – eterna, 

impagável – é um dos instrumentos de opressão de classe e, por isso, questioná-la é uma das formas 

de disputar e construir um país mais justo e mais livre. 
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O presente artigo se divide em três seções. A primeira faz uma breve apresentação do livro 

Três semblantes (2015), de Lucas Matos, localizando-o na cena da crítica e da poesia brasileira 

contemporânea. A segunda seção discorre sobre a acentuada financeirização da economia brasileira 

e mundial e seus efeitos sobre as políticas sociais desenvolvidas ao longo dos últimos 20 anos no 

país. O objetivo é apresentar o contexto socioeconômico em que se insere a poesia de Lucas Matos. 

Enfim, na última seção, faço uma leitura detida do poema “Une chanson (alô? está me ouvindo)”, 

com foco na aproximação entre as relações afetivo-amorosas e as relações entre credor e devedor. 

 

   

1. O livro na cena 

 

A dívida é um tema recorrente na poesia publicada recentemente no Brasil, em especial, na 

obra de jovens adultos, oriundos das classes médias e dos subúrbios de grandes centros urbanos. 

Ela surge por meio de imagens asfixiantes de boletos, contas a pagar e perseguição, muitas vezes 

em meio a referências ao campo afetivo-amoroso (COELHO, 2020, p. 134).  

No livro Três semblantes (2015), a dívida aparece principalmente na primeira parte, intitulada 

“A história de Marianne K.”. O autor, Lucas Matos, se apresenta na orelha do livro como ator e 

poeta. Ele também é professor de Língua Portuguesa e Literatura no Instituto de Aplicação da 

UERJ, onde desenvolve oficinas de escrita literária e pesquisa vocalização e performance de poesia. 

Seu segundo livro publicado, 1989 (2018), foi finalista do Prêmio Rio de Literatura de 2019 

(PRÊMIO..., 2019).  

O poeta e crítico carioca Rafael Zacca (2018) escreveu algumas considerações sobre Três 

semblantes, em especial sobre os poemas que contam a história de Marianne K. Para Zacca, não há 

um procedimento de descrição, algo que nos explique quem é essa mulher; não há fisionomia ou 

cronologia à qual podemos nos agarrar. “Marianne K. não é uma personagem”, ele diz, “é um 

semblante. Ela não nasce de uma caracterização, mas da construção, mais ou menos harmoniosa, 

de indícios que se comunicam em uma unidade. Ela se origina de um descontrole dos mecanismos 

de dívida e de culpa (...)” (ZACCA, 2018). O que se pode supor sobre Marianne K. é que é uma 

mulher endividada, que nos é apresentada em esquetes fragmentadas, cujo fio condutor é a 

tragicomédia que une credor e devedor. Essa experiência descontínua singulariza “um 

acontecimento que é mero evento entre outros em uma vida ordinária – uma dívida com o banco, 

por exemplo – [que] torna-se, na poética do semblante, o traço único de sua existência” (ZACCA, 

2018).  
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No Indicionário do contemporâneo (2018), lemos que a experiência do presente para os poetas 

recentemente publicados configura-se em uma tensão 

 

entre a banalidade da experiência vivida – que se coloca na ordem do comum, 
passível de ser experienciado por qualquer pessoa – e o aspecto singular que essa 
experiência ganha na ótica do sujeito, capaz de retirá-la do campo representativo 
habitual para fazê-la deslizar em direção a novos horizontes de sentido. 
(PEDROSA et al, p. 81) 

 

Vemos esse deslizamento no semblante de Marianne K., para quem o próprio real se dá na 

dívida: a construção subjetiva, o tempo e as relações afetivo-amorosas da personagem são 

monopolizados pela dívida. A dívida com o banco, por exemplo, ganha contornos discursivos e 

estéticos pelo gesto de transformá-la em traição ou obsessão entre amantes ou de enunciá-la como 

um manifesto (MATOS, 2015, p. 28). 

Além disso, os poemas constroem cenas tragicômicas, em que o drama do endividamento 

é interrompido com gracejos, jogos de palavras e nonsense gratuito. O humor é um aspecto 

fundamental desta poesia: simultaneamente, ele quebra e intensifica o desespero ansioso que a 

dívida provoca. O endividamento de Marianne K. gera um misto entre riso nervoso, riso histérico 

e riso depreciativo, um humor que brota inadvertidamente por entre os versos carregados de 

tensão. O inusitado se mistura com o angustiante, criando efeitos singulares sobre quem observa e 

lê, deslizando a dívida de seu lugar mais usual. 

Zacca sugere que o aspecto político na história de Marianne K. se dá em sua 

desestabilização do sistema de visibilidade, ou seja, em sua desarticulação do consenso que 

homogeneíza a percepção que temos sobre a própria realidade. É por não denunciar claramente a 

injustiça do sistema de dívida que a poesia de Lucas “furaria a bolha” de consenso, ampliando nossa 

“esfera de sensibilidade” (ZACCA, 2018). O aspecto político da poesia de Lucas está também em 

sua potência discursiva: seus poemas implicam o mundo e as pessoas que existem para além de seus 

boletos de pagamento, dos números que devem. Eles apontam para – e reescrevem – as questões 

mais complexas da vida no capitalismo pós-fordista, em que as finanças operam totalitárias 

(PINTO E BALANCO, 2009).  

Marianne K. é um semblante no qual podemos ver o rosto de grande parte dos homens e 

mulheres da classe trabalhadora brasileira. Os poemas implicam e comprometem esses sujeitos que 

batalham por sua existência, subsistência e sobrevivência, em sua condição de endividados. Em 

especial, revelam o drama do endividamento no Brasil, que oprime principalmente os mais pobres. 
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2. A conjuntura 

 

Recentemente, vimos políticos e governantes desenvolverem projetos para “limpar o 

nome” da população endividada, de forma a garantir seu reingresso no mercado de serviços e bens. 

A figura da autoridade política que perdoa todas as dívidas assim que assume o poder não é 

novidade na história. Na Mesopotâmia, berço do empréstimo com juros, os reis palacianos recém-

empossados tradicionalmente iniciavam seu governo pelo cancelamento de todas as dívidas de 

consumo. Essa prática derivou do perigo real de esgarçamento do tecido social pela expropriação 

gerada nas relações entre credor e devedor. Os endividados penhoravam seus pertences, sua terra 

e até mesmo seus familiares aos usurários, ao limite de tornarem-se servos da dívida. O antropólogo 

norte-americano David Graeber (2016) explica que, se houvesse uma colheita ruim, por exemplo, 

“grande parte da população caía em servidão; famílias se desagregavam”; as terras eram 

abandonadas e os camponeses “se juntavam [em] bandos seminômades nos confins da civilização 

urbana” (GRAEBER, 2016, p.87). E segue: 

 

Confrontados pela possibilidade de um completo colapso social, os reis sumérios, 
e depois os babilônios, periodicamente anunciavam anistias gerais: “tábulas 
rasas” (...). Esses decretos em geral declaravam o cancelamento e a anulação de 
todas as dívidas em aberto dos consumidores (...), a devolução de todas as terras 
aos proprietários originais e o retorno às famílias de todos os servos de dívida. 
(GRAEBER, 2016, p.87) 

 

A primeira dessas declarações é de Entemena, em 2400 a.C.: “Ele instituiu a liberdade em 

Lagash. Ele restituiu a criança para a sua mãe e a mãe para sua criança; ele cancelou os juros.” 

(HUDSON apud VAINFAS, 2019, p.1535). A palavra suméria “amargi”, que significa “retorno 

para a mãe” é o primeiro registro linguístico de “liberdade”; aqui, literalmente, o cancelamento das 

dívidas significa libertar-se da servidão (GRAEBER, 2016, p.87). 

O endividamento em massa é um processo anterior ao século XXI, assim como a 

financeirização, e o sistema de crédito como a principal forma de estabelecer relações econômicas. 

A economista feminista Lena Lavinas descreve a financeirização como “um processo no qual os 

mercados financeiros, as instituições financeiras e as elites financeiras passam a ter peso crescente 

nas políticas econômicas e nos seus efeitos” (LAVINAS; ARAÚJO; BRUNO, 2017, p. 6). Trata-

se de um processo caracterizado pela expansão dos ativos financeiros; pela prevalência dos 
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interesses financeiros sobre interesses da produção, no setor privado; por aumento de riscos; por 

maior concentração de renda; e, concernente aos orçamentos familiares, 

 

por booms de consumo das famílias com base no crédito, em particular por parte 
daquelas que costumavam não ser “bancarizadas”; rápida e acentuada elevação 
do grau de endividamento das famílias, comprometendo parcela crescente e alta 
da renda disponível; penetração da finança em todas as dimensões da reprodução 
da vida, re-mercantilizando o que havia sido desmercantilizado, em particular 
com a substituição da provisão pública por uma miríade de seguros imperfeitos 

para os riscos que pretendem cobrir. (LAVINAS; ARAÚJO; BRUNO, 2017, 

p. 6.) 

 

Historicamente, o processo de transição para o dinheiro “virtual” enseja a criação de 

mecanismos de proteção do devedor (como o “amargi”). Nos anos 1980, contudo, quando o 

processo de financeirização se acentuou internacionalmente, vimos o contrário: o fortalecimento 

do Fundo Monetário Internacional, do Banco Mundial e da Organização Mundial do Comércio, 

todos com o objetivo tácito de garantir o bom pagamento dos Estados devedores (custe o que 

custar) (GRAEBER, 2016, p. 465). Em contrapartida, os Estados Unidos, tendo estabelecido o 

dólar como moeda base para as transações internacionais, garantiu a posição privilegiada de ser um 

devedor que jamais quita suas dívidas – mas cujos títulos são, ainda assim, os mais seguros do 

mundo. 

A financeirização do fim do século XX e início do século XXI pode ser caracterizada por 

dois processos: a redução dos direitos adquiridos durante os anos de bem-estar social no pós-guerra 

e a democratização do acesso ao sistema bancário (por meio dos empréstimos, dos investimentos, 

do mercado de ações, das hipotecas), que seria, então, a forma alternativa de “política social”. Os 

salários já não seguiriam ajustados ao crescimento da produtividade, mas todo mundo poderia 

comprar um pedaço do capitalismo: poderia efetivamente “se apoderar de um naco dos lucros 

criados pelo aumento dramático dos níveis de exploração” ao qual estavam subjugados 

(GRAEBER, 2016, p. 475). 

No Brasil, a financeirização ocorre principalmente a partir dos primeiros governos Lula, 

durante o que Laura Carvalho e outros economistas chamaram de “Milagrinho” econômico. Para 

Laura, um dos pilares do crescimento na primeira década dos anos 2000 foi a inclusão financeira: 

em se tratando apenas de pessoas físicas, houve um aumento de dez pontos percentuais no saldo 

da carteira de crédito em relação ao PIB, de 14% em 2007 para 24,9% em 2016 (CARVALHO, 

2018, p. 25). Esse aumento se deu por meio de políticas públicas orientadas, a primeira das quais 

foi a criação do crédito consignado, instituído por lei em 2003; essa modalidade de crédito com 
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recursos livres “possibilitou que aposentados, servidores públicos e uma parcela de trabalhadores 

(...) obtivessem acesso a crédito com taxas de juros relativamente mais baixas a prazos maiores” 

(CARVALHO, 2018, p. 26). A progressão do crédito, em paralelo às políticas bem-sucedidas de 

transferência de renda, estimulou o consumo e permitiu à população brasileira o acesso a serviços 

e bens duráveis “ao longo da curva de distribuição de renda, contribuindo, portanto, para o 

aquecimento da demanda doméstica e fazendo do consumo das famílias o motor do crescimento 

econômico recente” (LAVINAS, 2015, p. 3). 

A expansão do crédito no Brasil acompanhou um ganho de renda real, por meio do 

aumento do salário-mínimo e do emprego, durante o período de crescimento econômico do início 

do século. No entanto, chama a atenção o comprometimento da renda das famílias com o 

pagamento de juros e amortização, hoje: quase 20% da renda das famílias brasileiras é dedicada a 

isso, ao passo que, nos Estados Unidos e outros países, esse número é de 9% (ALMEIDA, 2019; 

FED, 2019). Isso se dá, principalmente, por causa dos altos juros praticados aqui, especialmente 

nos rotativos de cartão de crédito. 

“Sua subjetividade se configura sobre a base da dívida. Você sobrevive se endividando, e 

vive sob o peso de sua responsabilidade em relação à dívida” (NEGRI; HARDT, 2014, p.22). 

Assim caracteriza-se a nova subjetividade endividada, oriunda do triunfo do neoliberalismo e da 

reação a ele. Em sua Declaração, os autores consolidam a imagem do sujeito que, controlado pela 

dívida, tem seu tempo e suas escolhas sequestrados. O poder moral da dívida se dá pela 

responsabilidade e pela culpa; o trabalho se dá, única e exclusivamente, para tentar quitar 

compromissos que foram desenhados para encarcerar, sem chance de saída. Isso se dá em meio ao 

contexto global de precarização dos direitos e do estado de bem-estar social. 

O sujeito endividado que trabalha se aliena ainda mais de sua própria condição de produtor, 

vendo-se muito mais como consumidor. Ele “trabalha para pagar suas dívidas, pelas quais é 

responsável porque consome” (NEGRI; HARDT, 2014, p.25). Pelo endividamento, a divisão de 

classes composta por capitalistas e assalariados dá lugar a relações de servidão de outros tempos, 

entre credores e devedores; o poder, então, se dá pela finança, cruelmente democratizada a partir 

das políticas neoliberais dos anos 1980. A dívida pública, aquela contraída pelos Estados, joga nos 

ombros do sujeito a expiação da culpa coletiva por meio de impostos regressivos e receitas de 

austeridade. Esse tipo de imposto “age como vetor poderoso da transformação de cada um em 

homem endividado” e constrói “uma memória da dívida, não dos indivíduos, mas de povos 

inteiros” (LAZZARATO, 2017, p. 39). 
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Lucas Matos publica seu livro em 2015, ano em que a crise da economia brasileira se agrava 

consideravelmente. A situação era dramática, do ponto de vista social, e não melhorou nos anos 

subsequentes. Como resposta, vimos crescente pressão pelas reduções nos direitos conquistados 

na Constituição de 1988. As medidas adotadas no Brasil seguem o padrão denunciado por 

Lazzarato (2017, p. 37) de políticas de austeridade implementadas em países europeus, 

principalmente depois da crise de 2008. Para ele, trata-se de uma política de “múltiplos confiscos 

‘forçados’”: redução do salário-mínimo, cortes nas despesas sociais – sobretudo, nas 

aposentadorias – e aumento de preços pelas privatizações. 

Além disso, há o que Lena Lavinas destaca como uma política social que serve de “colateral 

para dar acesso ao sistema financeiro” (LAVINAS, 2015, p. 18). Aí, talvez, esteja o aspecto mais 

cruel da financeirização ocorrida no país. A política social “como colateral” estaria baseada no 

estímulo ao crédito para dinamizar o mercado interno; no “combate à pobreza através de mínimos 

sociais”; e na valorização de um salário-mínimo que, por fim, permitisse a aquisição dos direitos, 

“deixando ao mercado a provisão de um conjunto amplo de bens e serviços públicos” (LAVINAS, 

2015, p. 12). Em suma, uma política social baseada na transferência monetária e no endividamento, 

sem, no entanto, garantir serviços de saúde e educação gratuitamente, “empurrando quem busca 

segurança e qualidade para o mercado privado, com preços distorcidos elevadíssimos, 

incompatíveis com a renda da população” (LAVINAS, 2015, p. 16-17). O que torna o cenário ainda 

mais complexo é que, com o comprometimento da renda mais acentuado a partir de 2015, a saída 

para a crise por meio de um novo ciclo de expansão da demanda se tornou cada vez mais difícil 

(LAVINAS, 2015, p. 19). 

O que vivemos nos últimos anos, especialmente nos governos Temer e Bolsonaro, foi 

resultado do agravamento e da radicalização desse processo de precarização. Cito a reforma da 

previdência, a reforma trabalhista, o teto de gastos, que restringiu principalmente os investimentos 

públicos, a redução no valor real do salário-mínimo, os cortes generalizados nos serviços públicos 

básicos. Esse processo vem acompanhado da mercantilização do sistema de seguridade social, 

evidente nas tendências privatizantes do discurso econômico nestes governos. 

No que se refere ao endividamento, segundo Lavinas, se o desemprego aumenta em 1%, a 

inadimplência no crédito de consumo aumenta em 3 a 4 pontos percentuais. “Portanto”, ela diz, 

“num quadro de estagnação da atividade econômica de forma prolongada, o default das famílias 

tende a ampliar-se” (2015, p.17). Foi o que ocorreu no Brasil de 2016 em diante. 

É nesse contexto de crise socioeconômica que escritores recentes abordaram o tema da 

dívida em alguns de seus poemas, trazendo-o para o âmbito do trabalho formal, da construção 
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subjetiva e das relações afetivo-amorosas. A poesia parece emergir, aqui, como uma das formas de 

elaborar artística e linguisticamente a realidade macro e microeconômica, vivenciada no cotidiano 

da mídia, das redes, das cidades, dos comércios locais, das contas a pagar, dos colegas 

desempregados. Estudar o período histórico e os aspectos materiais da vida no Brasil dessa época 

pode ser, então, uma forma comparativa profícua de ler a poesia de (alguns) poemas desse tempo. 

 

3. O poema 

 

Um dos argumentos mais contundentes de David Graeber em seu livro Dívida: os primeiros 

5000 anos (2016) é de que a dívida e as relações afetivas e sociais estão interligadas. O pensamento 

de Graeber é importante para este trabalho tendo em vista que a aproximação entre afetos e 

sociedade é um dos procedimentos adotados em alguns poemas contemporâneos, como no caso 

da obra de Lucas Matos. A pergunta, aqui, é: o que na poesia transforma as relações afetivo-

amorosas em sistemas de crédito na lógica da economia comercial? 

Vejamos como isso acontece no poema “Une chanson (alô? está me ouvindo?)”, publicado 

em 2015: 

 
5. UNE CHANSON (ALÔ? ESTÁ ME OUVINDO?) 
 
ninguém vai ter amar 
tanto quanto o seu credor 
nem o pai nem a mãe 
e os filhos se você tiver 
vão te amar menos 
vão amar sempre menos 
ninguém vai ter amar 
tanto quanto o seu credor 
 
a mãe está no hospital 
e é para você que ele 
liga no sábado de manhã 
ninguém vai te amar 
tanto quanto a esposa 
mandou uma carta 
para a amante tudo 
parece ir para as 
cucuias e é o teu 
email que ele procura 
 
ninguém vai te amar 
tanto quanto o seu credor 
o pai já não sabe quem é 
o cachorro morreu 
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o filho mordeu os amigos 
e quando ele sai para 
passear com o bicho 
sente a corda apertar 
em torno do pescoço 
é o teu nome 
que ele sussurra 
com teu nome 
que ele engasga 
 
ninguém vai te amar 
tanto quanto o seu credor 
nem à primeira vista 
nem o primeiro amor 
nenhum casório 
nenhum estranho 
no carnaval que te beijou 
 
ninguém vai te amar 
tanto quanto seu credor 
 

(Matos, 2015, p. 21-22) 

 

A leitura deste poema nos permite traçar uma conexão entre processos íntimos, 

experienciados pela voz poética e por seus interlocutores, com um contexto de dívida que é parte 

de uma conjuntura social complexa. 

No poema, é possível identificar semelhanças com as cantigas de amor trovadorescas, 

caracterizadas pelos temas lírico-amorosos orientados pelas relações feudais. O amor cortês seguia 

o modelo social que vigia à época: “a submissão do vassalo ao seu senhor, os laços de dependência, 

as suas juras de fidelidade, lealdade, subserviência e adoração são os mesmos elementos que 

constituíam a canção destinada às damas” (MARCHETTO, 2004, p. 14), a quem o poeta estava 

subordinado. Completa Marchetto: “Não se tratava de uma metáfora poética e sim de uma visão 

de mundo que exprimia o modelo de relação social vigente” (MARCHETTO, 2004, p. 14). Em se 

tratando da forma, a partir do século XIV, as chansons seguiram as formas fixas, como o rondó, o 

virelai e a balada, cuja circularidade remetia às danças populares. Os poemas acompanhavam a 

música, com rimas e métrica silábica, e apresentavam coplas e refrões; a repetição de seções da 

música com textos distintos também era comum (MARCHETTO, 2004, p.15).   

O poema faz alusão às cantigas em seu título, “Une chanson”, e o tema do amor é logo 

identificado no primeiro verso: “ninguém vai ter amar”. Apesar do incômodo causado pelo verbo 

“ter” que parece substituir o pronome oblíquo “te”, pode-se inferir que o poema vai tratar do 

sentimento amoroso. O enjambement do verso seguinte nos mostra que, aqui, o problema não é a 
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ausência de amor – mas seu excesso. Ninguém vai te(r) amar tanto quanto o seu credor, e então a 

brincadeira com “ter” e “te” passa a fazer mais sentido. 

Ao longo da leitura, fica claro que se trata de um poema de amor obsessivo, em que as 

outras esferas de afetividade são relegadas pela lealdade do credor ao devedor – um “você” 

endereçado a alguém específico, ou a nós, que lemos o poema. A primeira estrofe afirma que pai, 

mãe e filhos vão te amar sempre menos do que o seu credor, que estabelece contigo a relação de 

senhor nas finanças e vassalo no amor. O refrão retorna ao fim da primeira estrofe, fechando 

circularmente o sistema. 

Em termos formais, é esse refrão, e as pequenas modificações que sofre, que nos aproxima 

mais claramente das canções de formas fixas praticadas pelos trovadores medievais; há que se 

comentar, também, a relativa regularidade métrica. Denoto o uso reiterado do pronome indefinido 

“ninguém”, assim como das conjunções “não” e “nem”; a negação do amor pela afirmação de um 

amor maior do que todos os outros, aliada à circularidade dos refrões, traz a inquietação do sujeito 

encurralado: não há como fugir do “afeto” do credor. 

Esse efeito é explorado, também, no poema José, de Carlos Drummond de Andrade. Como 

a voz enervante que delimita o amor em “Une chanson (alô? está me ouvindo)”, em Drummond há 

uma voz que provoca José-você com perguntas que nunca são respondidas, que evidenciam a 

imobilidade: um labirinto sem saída, cujos caminhos levam a lugar nenhum (MATIAS, 2016). O 

metro em redondilha menor emula a marcha rápida, violenta, estreita tanto na visualidade da 

página, quanto na leitura; as construções sintáticas repetidas, os verbos no pretérito perfeito e as 

anáforas corroboram a sensação de desespero do José que não tem saída.  

 
E agora José?  
A festa acabou,  
a luz apagou,  
o povo sumiu,  
a noite esfriou,  
e agora, José?  
e agora, você?  
você que é sem nome,  
que zomba dos outros,  
você que faz versos,  
que ama, protesta?  
e agora, José? 
 
Está sem mulher,   
está sem discurso,  
está sem carinho,  
já não pode beber,  
já não pode fumar,  
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cuspir já não pode,  
a noite esfriou,  
o dia não veio,  
o bonde não veio,  
o riso não veio,  
não veio a utopia  
e tudo acabou  
e tudo fugiu  
e tudo mofou,  
e agora, José?  
 

(trecho de ANDRADE, 2012, p.28) 
 

A estrutura em Drummond intensifica a suspensão de possibilidades que o conteúdo nos 

dá a ver; em Lucas, essa suspensão não é tão dura, em ritmo, mas é emulada nos refrões e negativas, 

presentes também na segunda estrofe de José: ninguém vai te amar tanto quanto o seu credor, 

“nem à primeira vista/nem o primeiro amor/nenhum casório/nenhum estranho/no carnaval que 

te beijou”, assim como José “está sem mulher/está sem discurso/está sem carinho/já não pode 

beber/já não pode fumar”. Tudo parece ir para as cucuias, tudo acabou, fugiu, mofou; não há 

trégua nem estabilidade para o endividado, objeto de um amor obsessivo. Assim com a pergunta – 

“e agora, José?” – e a constatação – “ninguém vai te amar” –, também as cobranças não se 

interrompem. 

Nas cantigas de amor medievais, a subserviência e a lealdade são professadas à dama, tema 

e objeto dos poemas; o trovador se apresenta como seu servo. Em Lucas, o sentimento absoluto 

parte daquele a quem o sujeito deve. Já aqui pode-se estabelecer um incômodo: a figura do senhor 

está imiscuída com a figura do servo. O poema nos deixa algumas ambiguidades que reforçam essa 

leitura. 

“A mãe está no hospital/ e é para você que ele/ liga no sábado de manhã”. “(...) a esposa 

mandou uma carta/ para a amante (...)/ e é o teu email que ele procura”. Nesta segunda estrofe, as 

conjunções “e” parecem indicar concessões: apesar de a mãe estar no hospital, apesar de a esposa 

ter mandado uma carta para a amante. De imediato, minha leitura é de que essas situações 

comprovam a extensão da fidelidade do credor a seu devedor, já que não importa o que esteja 

acontecendo, é para você que ele liga, até no sábado de manhã. Mas um segundo olhar deixa a 

ambiguidade: a cobrança não respeita sequer a mãe do devedor no hospital. Sua vida pode estar de 

cabeça para baixo, mas não se pode esperar que o credor compreenda isso – ninguém vai te amar 

tanto quanto ele. 
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Dizemos que o endividado tem a corda no pescoço, mas em “Une chanson (alô? está me 

ouvindo)”, quem sente a corda apertar e sussurra seu nome é o credor, o “bicho”. A superposição 

das figuras nos leva à seguinte indagação: quem é, afinal, esse credor? 

A princípio, o credor pode ser lido como uma figura “mítica”, um coletor sem nome, cuja 

existência se dá exclusivamente para o ato fim de cobrar. O poema desestabiliza isso: nele, o credor 

ama e goza; tem mãe, pai, esposa, filhos e cachorro. Parece, inclusive, ter suas próprias dívidas. A 

partir de relatos coletados em sua rede social, Rosana Pinheiro-Machado analisa a situação de 

endividamento dos brasileiros; em seu texto, os personagens contam sobre a humilhação por que 

passam ao terem seus familiares assediados pelos credores – não os donos de banco, claro, mas os 

operadores de telemarketing que trabalham para eles. Recorto, aqui, dois deles: 

 

(1) Além das cobranças a mim, meus filhos, meus irmãos, meu ex-marido, o 
namorado de minha filha e meus pais (idosos) também recebem telefonemas de 
cobrança em meu nome, o que constrange a todos e me faz me sentir humilhada 
e envergonhada perante todos os envolvidos. 

 

(2) Ligavam todos os períodos, manhã, tarde e até 10 da noite, querendo cobrar 
do meu pai o pagamento. Parecia agiota, mas era legalizado né. Uma vez minha 
mãe atendeu e explicou ao cobrador que meu pai era aposentado e não tinha 
como pagar, que o mínimo já era o máximo. Ouviu como resposta um “Se não 
tinha como pagar então não devia ter gasto!” (PINHEIRO-MACHADO, 2019) 

 

Rosana se pergunta “se esses profissionais não estão também endividados”; chega à 

conclusão de que “provavelmente, sim. Provavelmente, eles estão reproduzindo a violência a qual 

também estão sujeitos” (PINHEIRO-MACHADO, 2019). Essa suposição não é fortuita. Em seu 

estudo sobre o precariado2 brasileiro, Ruy Braga sugere que uma das categorias representativas 

desse conjunto de trabalhadores é a dos operadores de telemarketing. Segundo o autor, trata-se de 

um grupo que sintetiza “as características mais salientes do atual regime de acumulação pós-

fordista: a terceirização empresarial, a privatização neoliberal e a financeirização do trabalho” 

(BRAGA, 2012, p.182), inserido no setor econômico que mais cresceu nas últimas duas décadas, 

qual seja, o setor de serviços. Assim pode ser perfilado o operador de telemarketing: jovem, não 

qualificado ou semiqualificado, sub-remunerado, sem experiência sindical prévia e oriundo do 

trabalho informal. 

 
2 O precariado, ou “proletariado precarizado”, pode ser definido como um grupo inserido na classe trabalhadora na 
era do pós-fordismo financeirizado, que não teve acesso às política de bem-estar, públicas ou privados, que as gerações 
anteriores experimentaram, em especial no que se refere à estabilidade. (BRAGA, 2012, p.18; PUPO; POMPEU, s/d.) 
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Conta-nos Ruy Braga (2012, p.188) que o telemarketing cresceu exponencialmente a partir 

dos anos 1990, com taxa de crescimento anual de 15% entre 1998 e 2002, passando para 20% 

durante o governo Lula; em 2010, a Associação Brasileira de Telesserviços estimava que mais de 

1,2 milhão de trabalhadores estariam empregados no setor. A média de remuneração é de 1,5 salário 

mínimo, com renda anual dez vezes menor do que os respectivos nos Estados Unidos e três vezes 

menor do que na África do Sul (BRAGA, 2012, p.192). Quanto à formação, a amostra coletada 

pelo pesquisador revelou 65% de profissionais com ensino médio completo, 29% cursando o 

ensino superior e 6% com superior completo. Em um dos depoimentos reproduzidos no livro de 

Ruy Braga, lemos que “no call center, há operadores que concluíram o ensino superior nas mais 

diversas áreas. (...) Entre colegas [no banco], um é advogado e outro jornalista. Dizem que 

continuam no telemarketing porque não conseguiram trabalho na área de formação” (BARRETO 

apud BRAGA, 2012, p.191). É importante também delinear a alta rotatividade do setor, variando 

entre 36% e 48% ao ano, usualmente pela via da demissão, o que acentua o caráter instável desse 

tipo de ocupação (BRAGA, 2012, p.195). 

Com os dados que coletei, não é possível estabelecer uma correlação direta entre os 

brasileiros recém-endividados e os operadores de telemarketing; entretanto, ao analisarmos o 

aumento no crédito destinado a pessoas físicas (de 14% do PIB, em 2007, para 24% em 2014 

[SOUZA, 2018, p.10]), e, em especial, no uso do cartão de crédito nas faixas de renda mais baixas 

(o crescimento foi próximo de ou maior que 100% em número de usuários entre 2003 e 2009 

[SBICCA; FLORIANI; JUK, 2012, p.11]), podemos inferir que esses profissionais se inserem no 

perfil dos que se beneficiaram da inclusão financeira empreendida no país durante as primeiras 

décadas do século XXI. Cabe denotar que o endividamento por si só não é, a priori, uma condição 

maldita; é o acesso ao crédito que permite também o acesso a diversos bens e serviços antes 

negados às classes mais baixas da população. O endividamento em massa é pernicioso ao se aferir 

que a renda salarial não acompanha o crescimento na produtividade, que a concentração de riqueza 

se acentua, que os serviços públicos fornecidos pelo Estado passam a ser substituídos pelo setor 

privado e que, em situação de instabilidade financeira, quem sofre mais é quem está no lado mais 

fraco do sistema.  

Em entrevista para o jornal Estado de São Paulo, ao ser perguntado sobre o endividamento 

entre os trabalhadores que compõem o precariado, Ruy Braga conjetura que  
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Sem dúvida, quanto mais precário o trabalho, mais insegura a fonte de renda, 
consequentemente mais endividamento7 a pessoa vai ter. As necessidades são 
mais ou menos constantes ao longo do ano. Você precisa comer, beber, se vestir 
e se alimentar. Isto faz com que as pessoas vivam penduradas no cheque especial, 
no cartão de crédito, no consignado, em alguma forma de crédito. Ficou 
desempregado, vai gastar menos com saúde, tirar seus filhos da escola? Não é 
assim que funciona a vida, você vai se endividar para manter seus filhos na escola 
até onde der. (PUPO; POMPEU, s/d) 

 

O poema de Lucas Matos parece recuperar a dinâmica de cobrança efetuada pelos 

teleoperadores. Em “Une chanson (alô? está me ouvindo)”, o credor liga no sábado de manhã; o pai 

(aqui, do devedor) já não sabe quem é (se é o filho que deve, ou ele mesmo); o cachorro morreu (e 

talvez isso seja um bom motivo para deixá-lo em paz). A enumeração dos membros familiares 

acompanha o argumento de que “ninguém vai te amar”, mas também emula o procedimento 

adotado pelo credor – assediar todos aqueles que estão próximos do devedor, de forma a conseguir 

aquilo que é devido. O parêntesis do título ganha contornos, então: alô? está me ouvindo?, pergunta 

o operador de telemarketing. 

No poema, o credor é personificado pelo telefonista e humanizado por seus afetos. Mas, 

em última instância, ainda é a figura onipresente dos refrões, que ama acima de todos e não permite 

que se fuja da dívida. Afinal, não é ao operador de telemarketing, que apenas executa a cobrança, a 

quem o endividado deve, mas às instituições financeiras, sem nome, voz própria ou endereço certo, 

cuja garantia se dá pela violência institucional. 

Olhando por aí, a superposição entre credor e devedor parece impossível – a hierarquia 

entre eles se manifesta na diferença de poder de um e de outro. Contudo, a dinâmica de aparências 

que o poema encena recria, à sua maneira, o jogo discursivo necessário para que nos sintamos 

moralmente inclinados a quitar nossas dívidas.  

Conforme o antropólogo David Graeber explica, historicamente, a dívida se estabelece 

“entre duas pessoas que não se consideram fundamentalmente diferentes uma da outra, que são 

iguais pelo menos em potencial” (GRAEBER, 2016, p. 155). Trata-se de uma relação de “troca 

inacabada”, que se difere da relação hierárquica – em que as pessoas não se consideram iguais –, 

ou comunitária – em que não cobramos nada em troca. Daí que, quando a dívida se estabelecia 

entre membros dentro de uma comunidade, com a cobrança de juros, confisco de terras e servidão 

de filhos, isso colocasse em risco os fundamentos daquela sociedade. “Temos a responsabilidade 

de levar em consideração as necessidades e os interesses uns dos outros. Então como meu irmão 

pôde fazer isso comigo?” (GRAEBER, 2016, p.114). 
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Graeber afirma que a dívida é uma “troca inacabada”. Para ele, a “sensação” de igualdade 

é fundamental para que a dívida se estabeleça em primeiro lugar. Na troca comercial, também é 

preciso que haja equivalência entre os negociantes e os objetos negociados, ou que assim pareça; a 

busca pela melhor relação custo-benefício não alteraria essa tendência. Quando ambas as partes 

considerarem o resultado satisfatório, a transação pode ser concluída e elas podem seguir seus 

caminhos. A impessoalidade é característica desse tipo de troca: “a pessoa que nos vende algo ou 

compra algo de nós deve ser, em princípio, totalmente irrelevante” (GRAEBER, 2016, p.134). O 

mais importante está na possibilidade de que, ao quitar nossas dívidas por meio da troca, estamos 

livres para encerrar uma determinada relação social: quando uma oferta recebe uma contraoferta, 

ou quando o dinheiro passa de uma mão para outra, ou ainda quando uma dívida é quitada, os 

sujeitos afirmam sua igualdade e sua autonomia para ir embora como bem quiserem – nem que 

seja simbolicamente, apenas por uma sensação. 

O que se configura, aqui, como aspecto essencial dessa relação é que a dívida pressupõe 

simetria entre os contratantes, que aceitam tornar-se desiguais por um tempo determinado, até que 

possam retornar à condição inicial. É característica da dívida que ela possa ser paga, segundo 

Graeber; que a igualdade possa ser restituída; e que as partes possam, quando isso ocorrer, seguir 

seus caminhos livremente. 

Mas isso é evidentemente falso, e o antropólogo sabe disso. Na prática, no capitalismo 

financeirizado, “a dívida é infinita, impagável e não expiável” (LAZZARATO, 2017, p. 80). A não 

ser pela letra da lei, é absurdo igualar bancos e seus contratantes, especialmente se considerarmos 

as famílias trabalhadoras recém-incluídas no sistema bancário brasileiro. A igualdade é uma ficção 

elaborada, jurídica e moralmente. E no poema, é feita artisticamente, por meio da humanização do 

credor obsessivo.  

A igualdade que sustenta a dívida é meramente ideológica, pois é preciso que nos 

enxerguemos como iguais para que nos sintamos em débito uns com os outros, inclusive com os 

bancos. Para que sustentemos a ficção de que o correto é pagar nossas dívidas, sempre. Não há, 

entre credores e devedores, igualdade de condições, mas, para que a dívida se dê da forma mais 

eficiente possível – ou seja, para que ela esteja vinculada à moral das relações humanas –, a 

desigualdade, muitas vezes evidente, precisa estar camuflada de alguma forma. 

Em “Une chanson (alô? está me ouvindo)” existe uma tensão: se, por um lado, a voz da 

canção nos apresenta um amor totalizante, que encurrala o sujeito, reforçado pelas repetições das 

negativas e pelos refrões, por outro lado dá a ver uma face humanizada do credor, que nos remete 

ao seu intermediário, o operador de telemarketing que, também em dívida, cobra implacavelmente. 
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O procedimento poético que cria essa tensão aproxima as duas pontas – aquele que deve, e aquele 

a quem é devido –, equalizando-as. Mas o dístico que encerra o poema retoma a circularidade, e 

com ela, a onipotência do sujeito que ama mais que todos. “Une chanson (alô? está me ouvindo)” 

fabrica o real que constrói ideologicamente a pretensa igualdade entre os envolvidos na dívida: 

credor e devedor se imiscuem para que a ilusão da igualdade que pode ser recuperada e crie o dever 

moral de pagar, sempre. 

 

Considerações finais 

 

Em seu trabalho sobre a poesia escrita em coletivos urbanos, como a Oficina Experimental 

de Poesia e o Mulheres que Escrevem, Eduardo Coelho percebe “diversas referências ao preço das 

coisas, às contas a pagar e ao endividamento” (2020, p. 124) que deslizam da economia para o 

campo afetivo-amoroso, “um índice frequente na poesia brasileira contemporânea” (2020, p. 127). 

“A história de Marianne K.”, primeira seção do livro de Lucas Matos (2015), é exemplar dessa 

tendência. 

Tais referências não são fortuitas na cena poética atual. Ao passo que tematizam fenômenos 

de longa duração como a dívida, são evidentemente produtos de seu tempo. Tempo de agudo 

endividamento das famílias, de financeirização das políticas sociais, de precarização dos serviços 

públicos, de austeridade e de privatização. São poemas que encenam o drama do jovem trabalhador 

brasileiro, que entra na vida adulta sob a égide dos juros e da dívida impagável. 

Por meio de recursos rítmicos e gráficos, o poema “Une chanson (alô? está me ouvindo?) 

recria a cobrança de dívidas em toda a sua angústia asfixiante, emulando a obsessão do credor pelo 

seu devedor e misturando-a ao discurso afetivo-amoroso. É um poema que reconfigura nosso olhar 

para a dívida, e para quem realiza as cobranças; que nos torna mais sensíveis à assimetria das 

relações entre credor e devedor, através do véu da moralidade e da culpa. 

É um poema que, por fim, pode nos tornar mais conscientes para imaginar mundos 

alternativos, mais justos e mais livres. 
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