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VIOLENCIA E PRECARIEDADE EM O FILHO DA MAE

I'IOLLENCE AND PRECARIOUSNESS IN O FILHO DA MAE

Lucas Demingos de OLIVEIRA'

Resumo: As ultimas décadas atestaram a proliferacio de diversas formas de narrativas com a
tematica trauma e, na esteira dessa produgao literaria, veio a teorizagao, que teve impulso nos anos
1990, principalmente por meio da obra de Cathy Caruth (1996). Recentemente, iniciou-se uma
critica a0 modelo de trauma desenvolvido por Caruth por nio ser capaz de abarcar as violéncias
diarias, sistematicas e institucionais infligidas principalmente contra minorias (ROTHBERG,
2008). Apoiado nesse enfoque, investiga-se questdes relativas a trauma, precariedade e
vulnerabilidade em O filho da Mae (2009), romance de Bernardo Carvalho. A narrativa apresenta
dois contextos de violéncia presentes na Russia e na Tchetchénia: a Segunda Guerra da Tchetchénia
e a homofobia institucionalizada. Com base na articulacio entre essas duas formas de violéncia,
utiliza-se a nogao de precariedade, elaborada por Judith Butler (2006, 2015) como um nexo entre
as violéncias produzidas por conflitos geopoliticos armados e as agressoes diarias causadas por um
discurso homofébico que inviabiliza o reconhecimento de certas vidas como vidas vividas,
compreendendo mais adequadamente as experiéncias traumaticas narradas.

Palavras-chave: Bernardo Carvalho. Trauma. Precariedade. Literatura. Violéncia.

Abstract: The latest decades evidence the proliferation of several forms of narratives whose theme
is trauma and, in the wake of such literary production, emerged the theorizing that had its
momentum during the 1990s, especially through the works of Cathy Caruth (1996). Recently, a
critical assessment pointed out that Caruth’s model of trauma theory is not able to encompass the
daily, systematic, and institutional violence inflicted, mainly, upon minorities (ROTHBERG, 2008).
From such approach, this paper will investigate questions pertaining to trauma, precariousness, and
vulnerability in O filho da mae (2009), a novel by Bernardo Carvalho. The narrative provides two
contexts of violence present in Russia and Chechnya: the Second Chechen War and institutional
homophobia. Based on the articulation between these two forms of violence, the author applies
the idea of precariousness coined by Judith Butler (2006, 2015) as a nexus between the violence
produced by geo-political conflicts and the daily aggressions caused by a homophobe discourse
that precludes the recognition of certain lives as lived lives, thus more fully understanding the
narrated traumatic expetriences.
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Introdugiao

Publicado em 2009, o romance O Filho da Mae de Bernardo Carvalho faz parte do projeto
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diversas cidades ao redor do mundo, cabendo a Bernardo Carvalho a cidade de Sio Petersburgo,
Russia. A narrativa se desenvolve, em grande parte, sob o pano de fundo da Segunda Guerra da
Tchetchénia e do aniversario de 300 anos da cidade de Sao Petersburgo, podendo, entao, ser datada
por volta de 2003. A Segunda Guerra da Tchetchénia desempenha um papel crucial na narrativa,
pois seu cenario de violéncia ¢é utilizado para desencaded-la e a permeia do comego ao fim;
entretanto, de forma mais diluida, outro contexto de violéncia esta amplamente inscrito na sua
tessitura: o do discurso homofdbico presente na Russia e na Tchetchénia.

Em meio a esse enquadramento atravessado por diferentes formas de violéncias, O Filbo da
Mae entrelaga diferentes narrativas e personagens que convergem em Ruslan, o protagonista da
narrativa. Jovem taciturno e sensfvel, Ruslan, junto de sua avé Zainap, foge da guerra e da
destruicao de Grozni, capital da Tchetchénia, para um campo de refugiados na Inguchétia. Apos a
morte de sua avo, Ruslan se vé sozinho e parte para Sao Petersburgo em busca de sua mae, que o
abandonara quando nasceu.

O presente artigo busca estabelecer relagdes entre os diferentes contextos de violéncia
apresentados pela narrativa e suas reverberagoes traumaticas nas personagens. E sugerida a nogao
de precariedade, elaborada por Judith Butler (2006, 2015), como um nexo entre as violéncias
produzidas por conflitos geopoliticos armados e as agressoes diarias causadas por um discurso

homofoébico que inviabiliza o reconhecimento de certas vidas como vidas vividas.

O trauma do exilio

Desde seu inicio, percebe-se na narrativa de O Filho da Mae que a tematica do trauma e da
precariedade se mostram recorrentes e permeiam todas as personagens, estando na génese de
grande parte de seus medos e aflicoes. Os estudos de trauma possuem uma longa trajetoria:
iniciados a partir da revolu¢ao industrial, encenou-se sempre um conflito entre um discurso
psiquidtrico e legal, principalmente fundado na dicotomia cartesiana corpo/mente (LUCKHURST,
2008). A definicao mais comumente usada para delimitar trauma vem do ensaio Ak do Principio
do Prager, de Sigmund Freud (2010b), e também do modelo teérico elaborado a partir da nogao
freudiana feita por Cathy Caruth (1995, 1996).

Os autores apontam trauma como um evento esmagador que atravessa as barreiras da
psique do sujeito sem tempo de processamento. O evento traumatico torna-se uma memoria
inacessivel, porém sempre no limiar da erupg¢ao; ha uma lacuna entre impacto e entendimento, ou
seja, s6 ¢ “entendido” como tal apds seu acontecimento ao ser reencenado e repetido através de

padrdes de sofrimento. Segundo Freud (2010b), essa reencenagao se da na tentativa da psique de
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compreender o incompreensivel e dominar o trauma. O retorno do trauma ¢é testemunho nao
apenas da violéncia do evento, mas também de que esta ndo pode ser completamente apreendida
(CARUTH, 1995).

E através da elaboracio do trauma e do trabalho analitico que poderia ser possivel uma
saida dos ciclos de reencenagao e sofrimento consequentes do evento traumatico (FREUD, 2010a).
Caruth (1995) complementa que trauma ¢ uma experiéncia intrinsecamente paradoxal, que pode
ser acessada somente em sua inacessibilidade. Ndo se fundindo na memoria narrativa do sujeito, o
trauma encontra-se logo abaixo da “superficie”; por conseguinte, possui um carater de presente,
sendo constantemente retrabalhado, produzindo aspectos de fragmentacio formal-temporal
(RICEUR, 1995). Em sintese, fragmentagao, reencenagao e repeti¢ao sao elementos constantes
quando se fala em narrativas com a tematica trauma (CARUTH, 1996).

A narrativa de O Filbo da Mae se apresenta sob uma configuragio fragmentada espacial e
temporal, dividindo-se em trés grandes partes: “Trezentas Pontes”, “As Quimeras” e “Epilogo”.
O romance inicia-se na véspera do tricentenario de Sao Petersburgo, seis meses apds os eventos
narrados no “Epilogo”, ja apontando, por meio de um deslocamento temporal, que a narrativa nao
segue a cronologia do acontecer dos eventos. Cada capitulo avanca ou retrocede no tempo narrado
e, por consequéncia de seus deslocamentos geograficos extremos, é capaz de distorcer a esfera
temporal: quando narrada da cidade de Vladivostok, a sete fusos-horario de distancia de Sao
Petersburgo, e, portanto, uma diferenca de sete horas, fazendo com que o tempo pareca ser
maleavel.

A configuracao fragmentada da narrativa produz uma dificuldade de percep¢ao de sua
coeréncia e uma quebra com a dicotomia causa e efeito, promovendo uma ideia de isolamento
entre as personagens, diferindo a compreensio de suas conexoes, isto é, acio € reagao nesse
contexto se embaralham e ndo é possivel perceber linearmente que as personagens estio
interligadas e como suas histérias se entrelagam.

Quando Zainap e Ruslan sao introduzidos na narrativa, ainda nas primeiras paginas, ambos
se encontram ja no campo de refugiados na Inguchétia, ao norte do Caucaso. A guerra entre a
Tchetchénia e a Russia faz seus efeitos serem sentidos: “[Zainap] perdeu trés dentes desde o
comego da guerra. Acorda todos os dias as cinco da manha. Nao porque queira. Ja nao sao sé os
mortos; tampouco se lembra dos que permanecem vivos. E isso a preocupa” (CARVALHO, 2009.
p. 23).

Em seguida, através de uma analepse, retorna-se ao tempo em que viviam em Groézni, capital

da Tchetchénia, em um prédio ja completamente destruido pelos conflitos produzidos pela guerra
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entre a Federagdo Russa, a Republica Chechena da Ichkeria e ainda diversos grupos separatistas
islamicos. Resistindo na cidade até o limite, ambos sdo for¢ados a deixa-la apds a captura de Ruslan
pelas forgas russas. Ao ter o neto sequestrado e torturado — pratica que havia sido normalizada
naquele contexto —, Zainap precisa pagar seu resgate ao exército, o que acaba por liquidar
completamente suas economias.

E somente apds Ruslan ser sequestrado, isto é, frente a possibilidade de perder seu neto,
que Zainap decide abandonar Grézni. No entanto, o sequestro de Ruslan faz emergir na narrativa

um eco de um passado muito recente, o sequestro e morte do proprio pai de Ruslan:

Fazia quase dois anos que, as vésperas do inverno de 1999 para 2000, durante a retomada
da cidade pelos russos, nos primeiros meses do que se convencionou chamar de segunda
guerra de Tchetchénia, Zainap pagara quinhentos délares aos boseviki para reaver o corpo
do filho, Chakhban, pai de Ruslan. [...] um cadaver queimado e desfigurado [...] O
principal era conseguir um corpo pra enterrar, mesmo que um substituto. (CARVALHO,
2009, p. 28)

Desse modo, novamente Zainap é submetida ao pagamento de um resgate, dessa vez,
porém, pelo neto ainda vivo, o qual ela recebe espancado e coberto de hematomas. Mais uma vez
Zainap deve procurar um familiar — primeiro o filho morto e depois o neto vivo —, pagar por sua
liberagdo e carrega-lo até sua casa por uma cidade em ruinas. Embora a personagem repita o resgate
de um familiar, a situagdo nao parece se configurar pura e simplesmente como um sintoma de uma
psique em busca de compreensio, mas também como produto de um contexto de violéncia e
guerra, de perseguicoes e genocidios. Os eventos traumaticos passam a se confundir com suas
repeti¢oes e ecos, iniciando o descentramento e esfacelando aos poucos o quadro de referéncia do
modelo baseado em um evento centralizador, a saber, o elaborado por Freud (2010b) e Caruth
(1995, 1996). Somente com uma ajuda misteriosa ambos sdo capazes de partir para a regiao de
Inguchétia, onde, apenas através de diversos subornos, podem permanecer por um tempo no
campo de refugiados.

A narrativa retorna ao campo de refugiados e ao presente, sublinhando o desejo de Zainap
de regressar a Grézni, mesmo que em meio a ruinas. Contudo, no campo de refugiados, a saude
de Zainap rapidamente se deteriora, impelindo a personagem a testemunhar sua histéria a Ruslan.
Marcio Seligmann-Silva (2008) assinala uma espécie de imperativo de testemunho presente em
certos sobreviventes de eventos catastroficos, como uma urgéncia em nao deixar a sua propria
histéria ser esquecida com sua morte.

A personagem Zainap narra ter sido vitima das deportacdes/expulsoes realizadas em 1944

pelas autoridades soviéticas. Segundo William Flemming (1998), somente naquele ano, cerca de
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500 mil chechenos e inguches, junto de outras minorias étnicas da regido do norte do Caucaso,
foram expulsas para a Asia Central através de politicas stalinistas de limpeza étnica. Enviada para
o Cazaquistdo, Zainap relata que a alto custo sobreviveu ao percurso de trem. Seu sogro nio teve
a mesma “‘sorte”. Flemming aponta que, ainda nos trajetos de trem, cerca de 100 mil dentre os
deportados nao sobreviveram as condigdes extremas de fome e frio. De seu marido, Zainap nunca
mais obteve noticia. Ela retorna para Groézni somente 15 anos depois, um ano apds o inicio da
repatriacio dos Chechenos. No entanto, depois de tanto tempo e tantas reviravoltas politicas e
pessoais, todos seus conhecidos e familiares ja haviam morrido. A narrativa comeca, desse modo,
a relacionar o passado traumatico que, ainda nao elaborado, parece se lancar ao presente
avassalador experienciado de diferentes maneiras pelas personagens.

Assim sendo, é sugerido que a subjetividade das personagens Zainap e Ruslan orbitem em
torno de trauma e violéncia, o que é manifestado através de diferentes estratégias narrativas. Ao
relatar sua primeira expatriagao, Zainap ¢ quem, primeiramente, traz a tona elementos de trauma
na narrativa: no campo de refugiados, a personagem vivencia novamente o exilio somado ainda a
perda da propria cidade, por meio da destrui¢ao causada pela guerra. Essa experiéncia figura como
uma reencenagao devastadora do evento vivido décadas atras, reabrindo a ferida causada pelo exilio
no Cazaquistdo. A personagem reconhece a similaridade das condigbes impostas sobre ela,
associando “a partida [de Grozni] a perda e aos desencontros” (CARVALHO, 2009, p. 29). Torna-
se imperativo para Zainap, com base nisso, nunca deixar Grézni novamente, uma vez que, para a

personagem, partidas passam a ser associadas a desolacdo e perdas irreparaveis.

O vivo e o ndo vivo

Com a morte de Zainap, ainda no campo de refugiados, Ruslan passa a ser o foco da
narrativa até quase que seu fim. Além de ter sido sequestrado e espancado, comega a ser revelado
que Ruslan carrega ainda outro tipo de experiéncia traumatica associada a sua homossexualidade,
que passa a receber um tratamento explicito por parte da narrativa. Aspectos relacionados a
precariedade, que ja estavam sendo introduzidos pela narrativa, sao paulatinamente exacerbados,
contribuindo na descentralizagdo do quadro referencial de trauma baseado em um unico evento
singular elaborado por Caruth (1995, 1996) e Freud (2010b). A no¢ao de precariedade ainda torna
possivel estabelecer um nexo entre as violéncias causadas por um discurso homofébico,
xenofoébico e de heterossexualidade compulséria com as violéncias intrinsecas a guerra.

Para Judith Butler (2006, 2015), todos seres viventes compartilham de uma “condi¢ao

precaria”, isto é, para uma vida ser sustentada e vivivel, ela depende de que certas condigdes
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externas materiais e sociais sejam alcancadas, expondo que estamos sempre entregues ao outro.
Quando certas politicas consentem que pessoas ou populagdes inteiras morram por meio de
negligéncias sistematicas — pois nem sempre a violéncia se articula através de meios militares —,
testemunha-se uma distribuicao diferencial e assimétrica dessas condi¢cdes necessarias para a
manutencao da vida, ou seja, uma precariedade induzida:
Afirmar que uma vida pode ser lesada, por exemplo, ou que pode ser perdida, destruida
ou sistematicamente negligenciada até a morte é sublinhar nio somente a finitude de uma
vida (o fato de que a morte ¢ certa), mas também sua precariedade (porque a vida requer
que varias condi¢Ges sociais e economicas sejam atendidas para ser mantida como uma

vida). A precariedade implica viver socialmente, isto ¢, o fato de que a vida de alguém
esta sempre, de alguma forma, nas maos do outro. (BUTLER, 2015, p. 31)

Historicamente, operagoes de poder com o objetivo de dominagao utilizam-se amplamente
da maximizag¢ao de precariedade para uns e minimizagao de precariedade para outros, seja por meio
de guerras, de politicas homofébicas, xenofdbicas, racistas, sexistas, entre outras. Essa distribuicao
diferencial se fundamenta a partir de certos enquadramentos epistemologicos e esquemas historicos
como, por exemplo, os discursos religiosos e juridicos, que estabelecem os limites do que ¢
apreendido e reconhecido como vida. Consequentemente, para uma vida poder ser considerada
perdida, ela deve antes ter sido reconhecida por esse quadro de referéncias como vida vivida, ou
seja, um sujeito (BUTLER, 2015). Uma vez demonstrado que as disposi¢des afetivas de certas
comunidades sdao reguladas por normas e enquadramentos, percebe-se que certos seres nao sao
apreendidos nem reconhecidos como vidas. Com base nisso, Butler “sugere que uma vida
especifica nao pode ser considerada lesada ou perdida se nao for primeiro considerada vida” (2015,
p. 13), nao sendo, entdo, enlutada quando eliminada.

A violéncia sistematica e estrutural a qual Ruslan é submetido alonga-se temporal e
espacialmente, nao sendo possivel apontar um inicio ou local originario. Para compreender o
carater das experiéncias traumaticas vividas pela personagem, é necessario considerar as praticas
institucionais, religiosas, militares e politicas vigentes em seu contexto que induzem a precariedade
2 maximizacao.

Provocada por diversas praticas discursivas expostas na narrativa, a principal
particularidade de Ruslan que faz com que tenha uma maximizacao de precariedade ¢ relativa a sua
orienta¢ao sexual. Sua potencial homossexualidade é um tema recorrente, assumindo expressoes
que variam entre set caracterizado por sua avé como “um rapaz sensivel” (CARVALHO, 2009, p.
30), ou, mais explicitamente, ao estabelecer relagdes sexuais e afetivas com outros homens.
Constantemente, reitera-se no texto, através de diferentes praticas, sua orientagdo sexual,

fenomeno apontado por Eve K. Sedgwick (2008) como a constante performance de ter que sair
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do armario e que ¢ dependente do “regime epistemologico da presuncao da heterossexualidade”
(BUTLER, 2017, p. 8). Dessa forma, a personagem sé se estabelece enquanto efetivamente
homossexual se sua homossexualidade for expressada de forma explicita e constante. Esse regime
exige ndo apenas uma congruéncia perfeita entre objeto de desejo e praticas, mas sua constante
reiteracao explicita.

A for¢a com a qual sua orientacdao sexual ¢ sucessivamente reiterada bate de frente com
outra forga, a da incapacidade de ser apreendida e reconhecida pelo Estado: “Qualquer tchetcheno
a quem se fizer a pergunta dird que ndo ha homossexuais na Tchetchénia” (CARVALHO, 2009, p.
35). Em nenhum momento as personagens manifestam verbalmente a respeito da propria
sexualidade, mostrando os diferentes encadeamentos de sentido possiveis de tal declaragao do
narrador. Se homossexuais nao sao apreendidos, as condi¢des de reconhecimento possivel para se
tornar um sujeito homossexual sdo muito limitadas ou até mesmo ndo sdo dadas.
Homossexualidade, como coloca Michel Foucault (2014), sempre existiu, mas o sujeito
homossexual, como uma categoria analitica, emerge no final do século XIX. Ruslan talvez nao se
reconheca enquanto sujeito homossexual, mas certamente associa seus atos e praticas a
homossexualidade ao distinguir os riscos que trazem a sua existéncia, uma vez que suas praticas e
objeto de desejo sio deliberadamente ocultadas e mantidas em segredo por ele ao longo da
narrativa. Encara-se, entdo, a declara¢ao do narrador como uma resisténcia parddica a tais regimes
de inteligibilidade (BUTLER, 2015, 2017). Desse modo, ha uma constante tensao e desacordo entre
a existéncia de Ruslan e as contingéncias locais, que se recusam a reconhecé-lo como sujeito.

Por um lado, Ruslan e a populagao geral de Grézni, tém uma condicao precaria
compartilhada maximizada pela guerra que, ao desagregar, destituir, promover doengas, fome e
miséria, acaba por negar a dialética da precariedade, ou seja:

[...] procura negar as formas irrefutaveis e continuas de que todos estamos submetidos
uns aos outros, vulneraveis a destruigdo pelo outro e necessitados de protegao mediante

acordos globais e multilaterais baseados no reconhecimento de uma precariedade
compartilhada. (BUTLER, 2015, p. 71)

Por outro lado, a personagem tem sua precariedade acentuada ainda mais por estar ligada
a sua existéncia que ndo condiz com as expectativas de um regime de heterossexualidade
compulséria de um pais de predominancia mugulmana e abertamente homofébico, que persegue

e incentiva a violéncia contra tais sujeitos’. Quando se nega a existéncia de homossexuais na

2 5 R o . e . .
Bernardo Carvalho (2009) chama aten¢do no romance para a situagdo de minorias na regiao, porém ¢é possivel ainda
apontar que em 2017 houve diversas denincias da existéncia de campos de concentracdo para homens homossexuais
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Tchetchénia, como visto acima, ¢ negada a propria condigio de reconhecimento de um ser
enquanto sujeito e, por consequéncia, enquanto vida (BUTLER, 2015). Portanto, ha mais duas
dimensoes traumaticas ocorrendo simultaneamente: a relacionada a guerra e a relacionada ao
estatuto dos homossexuais na Tchetchénia, ligadas pela precariedade do sujeito.

As violéncias sofridas pela personagem em decorréncia de sua orientagao sexual sao diarias
e sistematicas, negando, assim, a possibilidade de um evento inicial ou referencial no qual um
trauma poderia se centralizar. Ruslan é permanentemente colocado frente a sua condi¢do
“diferente”, sendo paradigmatico para ele o segredo e o ocultamento de suas disposi¢des e praticas
afetivas e sexuais. Ha o constante medo da descoberta, que acarretaria numa violéncia sancionada
pelos discursos locais, como um zumbido constante relembrando-o que sua sobrevivéncia depende
de nio ser descoberto. Desse modo, o modelo tradicional de trauma baseado em um evento
norteador nao é capaz de abarcar as formas de violéncia diarias e sistematicas, como, por exemplo,
as sofridas por populagdes que nao subscrevem a ideais normativos pré-estabelecidos
discursivamente (ROTHBERG, 2008; BUTLER, 2015, 2017). O medo diario de sofrer um ataque,
amplificado em paises abertamente intolerantes, colocam o sujeito em um modo constante de pré-
traumatico, isto ¢, uma consciéncia “pré-atrocidade”, que inevitavelmente ocorrera (TAL, 1995, p.
127).

Nao poder ser reconhecido enquanto sujeito homossexual, conversar sobre isso com
amigos e familiares e a constante vigilancia de conduta necessaria para conservar a clandestinidade
homossexual exigem uma espécie de pedagio da mente e, mesmo que o sujeito nao seja vitima de
um ataque violento ou experiencie homofobia declarada, considerar, diariamente, ao longo de toda
uma vida, a iminéncia de uma violéncia produz niveis de estresse analogos aos de veteranos de
guerra (HOBBES, 2017). Quando isso se da por consequéncia de um contexto de politicas anti-
homossexuais, no caso da Tchetchénia, trata-se ainda de uma violéncia sistematica e estrutural
legitimada pelo Estado que deveria proteger indiscriminadamente a todos seus cidadaos. Na
narrativa, as atrocidades de fato ocorrem a Ruslan e aos seus proximos, nao se tratando mais de
uma situacdo hipotética que tem alta probabilidade de se materializar, mas sim de situagdes
traumaticas reais que se sucedem inexoravelmente.

A primeira manifestagdo que chama atencdo a sua condi¢ao traumatica elevada pela

precariedade é sua relagdo tragica com Akif. Desde muito jovem, Ruslan fascina-se por Akif,

na Tchetchénia, onde eles eram torturados e mortos, assim como praticas anti-homossexuais legitimadas pelo estado
Russo. Disponivel em: <https://www.newyorker.com/magazine/2017/07/03/the-gay-men-who-fled-chechnyas-
purge> Acesso em 10 de marco de 2018.

CLARABOIA, Jacarezinho/PR, n.13, p. 48-61, jan./jun, 2020. ISSN: 2357-9234.


https://www.newyorker.com/magazine/2017/07/03/the-gay-men-who-fled-chechnyas-purge
https://www.newyorker.com/magazine/2017/07/03/the-gay-men-who-fled-chechnyas-purge

56

admira¢iao que se prova mutua por duas vezes; primeiro, quando jovens, ao notarem que ambos se
contemplavam a distancia e, posteriormente, quando se reencontram ao passarem a frequentar a
universidade. A ligagdo das personagens se desenvolve para uma relagdo em meio aos “escombros
do prédio da escola de medicina” (CARVALHO, 2009, p. 34). Dada na clandestinidade, dentre
escombros e ruinas, ambos sao literal e politicamente invisibilizados pelo regime epistemolédgico
local que nao reconhece a existéncia e possibilidade de sujeitos homossexuais, ainda que nao
diminua a “ameaga de serem descobertos” (p. 38). Medo de ser descoberto e morto é o Lezfmotiv
das relagoes de Ruslan, acompanhando-o até Sio Petersburgo.

Quando Akif desaparece, Ruslan procura-o no vagiao abandonado onde passaram sua
primeira noite juntos e, apés compreender que nao o veria mais, pelo menos nao vivo, Ruslan
dedica-se a sua busca no “campo fétido de corpos desmembrados que se amontoavam na terra
revolvida da vala comum na periferia de Grozni” (CARVALHO, 2009, p. 38). Ao ser perguntado
por quem procura, sem saber responder, talvez por medo de mais uma violéncia ou por desde
sempre ter-lhe sido negado o signo de sua relagao, diz “meu kunak” (p. 39), nas tradicoes inguches,
um sujeito de outro cla “com quem se estabelece um pacto de protecio e fraternidade” (p. 39).

Assim, ndo apenas ¢ reforcado que ele, como sujeito homossexual, nao existe, através do
ocultamento do real significado de sua relagido, como ¢é interditada a possibilidade de Ruslan realizar
um luto enquanto parceiro, o que corrobora tanto para manter o sujeito homossexual na
obscuridade do nao reconhecimento como uma vida nao vivida e nao passivel de luto, como
também impossibilita Ruslan de querer iniciar um processo de elaboragio e compreensdo do
trauma de perder seu companheiro. Isso traduz-se em sonhos intrusivos, nos quais ele retorna aos
trilhos e ao vagio abandonado, uma lembranga associada ao encontro e a perda de Akif, que nao
foi ainda capaz de ser processada e tecida em sua memoria narrativa.

Em Sao Petersburgo, vivendo do que consegue obter ao roubar carteiras de turistas e como
pedreiro nas obras de restauragdo da cidade para seu tricentenario, Ruslan acaba por conhecer
Andrei. E narrado que Andrei é originrio do extremo oriente da Russia, de Vladivostok, e é
obrigado pelo padrasto a entrar para o exército, onde “tornar-se-ia homem”, confirmando a
expectativa de um regime epistemoldgico heteronormativo (BUTLER, 2017). No exército,
apontado como homossexual, Andrei é coagido por seus superiores a prostituicao, medida
constrangedora tomada pelo exército como meio de obter rendimentos complementares aos
escassos investimentos recebidos oficialmente. Humilhado apés o encontro pago, é roubado por
Ruslan, e ndo tendo para onde retornar sem o dinheiro, persegue-o durante dias. F nessa

perseguicao que inicia a relagdo de ambos, um jogo de gato e rato que vai perdendo o sentido
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original de obter o dinheiro de volta e retornar ao exército, ganhando teores de curiosidade,
descoberta e, eventualmente, sexuais.

Ruslan e Andrei acabam aproximando-se, um reconhecendo semelhangas no outro: nao
serem reconhecidos como sujeitos, estarem em uma cidade estrangeira e hostil, um “territorio
inimigo” (CARVALHO, 2009, p. 132), longe de tudo e todos que podem reconhecer como
familiar. No entanto, se para Ruslan:

[..] a ideia de uma vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta o amor. Para Andrei, ao
contrario, a euforia silenciosa vem da descoberta e da estranheza, da novidade de intuir
que ali, de alguma forma, em meio ao que resta do mundo perdido a sua volta compartilha

a memoria afetiva do homem ao seu lado. E que assim esta menos s6. (CARVALHO,
2009, p. 139)

Essa aproximacio também se da na sombra e na clandestinidade: o tema “amar entre
ruinas” (CARVALHO, 2009, p. 38) retorna, também como uma reencenacao da relagao de Ruslan
com Akif, reiterando, através de um padrio traumatico de sofrimento, a vinculagao de Ruslan de
que amor ¢ intimidade sé podem ser realizaveis nas ruinas. O retorno do tema, a reencenacao de
uma relagiao clandestina e iminentemente perigosa, figura como a tentativa de elaboragio de um
trauma ja vivido por Ruslan que ainda nao foi completamente apreendido e entendido. Contudo,
essa reencena¢ao também figura como consequéncia de discursos homofébicos que maximizam a
precarizacao de vidas que nao se correspondem as suas expectativas normativas, sendo testemunha
da tnica possibilidade de relacdo entre dois homens em um enquadramento que niao reconhece
sujeitos homossexuais.

Ainda em Sao Petersburgo, Ruslan procura sua mie e dela niao recebe a hospitalidade
esperada e, a partir de uma série de mal-entendidos, seu meio-irmao acredita que se trata de um
amante da mae. Roman, seu meio-irmao skinhead, orquestra o espancamento que resulta na morte
de Ruslan, evento/ato que € visto pelo pai de Roman sem que ele se envolva. E Andrei que o
encontra e, abracado ao seu corpo, pede por socorro. Quando questionada sua relagdo com a
vitima, Andrei reencena a resposta que Ruslan da ao ser questionado sobre quem procurava na vala
comum de Grézni: “é meu amigo”, ¢ tudo o que ele é capaz de dizer. Continuando os padroes
traumaticos de repeti¢do e reencena¢ao, assim como o ciclo de invisibilidade baseado na interdigao
do reconhecimento de um homossexual enquanto vida vivida, novamente o luto ¢ interditado e
Andprei s6 pode sofrer pela perda de um amigo.

Na dltima parte do romance, o “Epilogo”, Andrei é reincorporado e esta numa missao “nas
montanhas da regiao de Vedeno” (CARVALHO, 2009, p. 193), sudoeste de Grézni.

Acompanhado de seu superior, Iakovenko, conhecido por sua brutalidade, e alguns outros
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soldados, deparam-se com um casal e seu filho. O episédio ¢ narrado com frases curtas e num
ritmo de acontecimentos acelerado, acrescido da diferente lingua da familia, que ¢ incompreendida
pelos homens com armas nas maos. Andrei entende que a mulher se desespera ao compreender
que a situagdo de sua familia é de extrema gravidade e que, segundo ela, a causa de tal situagdo é a
criatura monstruosa que nasceu naquela madrugada, “portadora de mau agouro” e somente
matando-a “conseguirdo reverter o pesadelo em que estao enredados” (p. 198). Para proteger a

mulher, Andrei se volta contra seu superior, matando-o. A mulher corre para o curral:

[..] ouve-se um tiro do curral e, nessa mesma hora, como se obedecesse a um chamado,
Andrei corre na mesma dire¢do da mulher, para o curral. Num gesto intempestivo, o
outro recruta faz uso de sua arma pela primeira vez e dispara. Andrei cai. (CARVALHO,
2009, p. 199)

O corpo do recruta, Andrei, é ignorado pelos outros homens que correm em diregao ao
curral, para 1a encontrar a mulher com espingarda em maos “diante de um animal disforme e morto,
um bezerro recém-nascido, a0 mesmo tempo peludo e pelado [...] Uma quimera, mistura de dois
embrides, portadora de mau agouro” (CARVALHO, 2009, p. 199). Ha dois pontos importantes
que podem ser observados a partir desse episodio. Primeiramente, o surgimento do monstro
quimera dentro da narrativa, que remete ao titulo da segunda parte do romance, justamente onde
Andrei e Ruslan se conhecem e onde se desenvolve seu relacionamento. Em segundo lugar, o ciclo
de violéncias da narrativa parece encontrar seu desfecho.

O aparecimento do monstro no final do romance mostra-se como a manifestagao do que
nao ¢ inteligivel, produzindo nos sujeitos uma rea¢ao de aniquilagio. Ao considerar a segunda parte
do romance, na qual a relagio homoafetiva entre Ruslan e Andrei é narrada’, chamada “As
Quimeras”, remete-se novamente ao estatuto e condicao existencial das personagens que, como
quimeras, nao se enquadram nas molduras de reconhecimento e, na narrativa, impdem a exigéncia
de destruicio.

As relagoes descritas na narrativa, que tem Ruslan como protagonista e centro gravitacional,
sao permeadas por uma série de violéncias e a tematica de ruinas, amor e morte iniciada na relagao
entre ele e Akif é encerrada. No entanto, ela encerra-se somente com a morte de Andrei, ou seja, a
eliminagdo da homossexualidade na narrativa. As trés mortes apresentam, particularmente,
caracteristicas de extrema violéncia, expondo que pessoas nao reconhecidas como sujeitos ou como

vidas vividas sao passiveis de violéncia sistematica ao longo de toda sua existéncia, uma vez que

3 ~ s . < <
A relacdo de Ruslan e Akif é narrada apenas retrospectivamente, corroborando com a desconstrucio da noc¢io de
causa ¢ efeito e do que é o evento e o que ¢ a repeti¢do nas experiéncias traumaticas vividas por Ruslan.
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nao sao consideradas vivas, ou, como Roland Patterson (1982) coloca, sio socialmente mortas.
Ademais, para suas mortes, nao ¢ permitido propriamente um luto, pois o estatuto relacional
daqueles que ficam é também obscurecido pelo nao reconhecimento da possibilidade da existéncia
de suas relagées dentro de um “esquema histérico geral que estabelece os dominios do
cognoscivel” (BUTLER, 2015, p. 21). Para Nicolas Abraham e Maria Torok (1980, p. 8) “o luto
que nao pode ser expressado cria uma caixa-forte dentro do sujeito. Nessa cripta repousa |...] o

”* e desse modo,

objeto duplicado da perda, como uma pessoa completa com sua propria topografia
no romance, nao ¢ possibilitado aos personagens o sentimento de encerramento necessario: eles

carregam consigo a morte do ente querido.

Consideragdes finais

O romance O Filho da Mae condensa em menos de duzentas paginas temas como o estatuto
de minoras étnicas ao longo das regides que formaram a Unido Soviética, as expatriacdes e expurgos
realizados durante o perfodo stalinista, assim como as condi¢oes de vida de homossexuais e a
percepgao da homossexualidade na Russia e na Tchetchénia. A narrativa denuncia que a condigao
de ser homossexual, em dados contextos, é estar em uma condi¢ao de maximizag¢ao de precariedade
e nao ser reconhecido como sujeito. Desse modo, essas vidas apresentam-se expostas a violéncias
diarias, sistematicas e estruturais, assim como estar sempre a espera de um ataque brutal, de uma
atrocidade.

Em vista disso, articulando tais violéncias e aflicbes com a consciéncia constante da
atrocidade iminente — vista através das relacoes se dando na clandestinidade em meio a sombras e
ruinas e a persegui¢ao explicita e implicita do Estado —, é possivel comegar a compreender trauma
mais adequadamente, para além do quadro de referéncia padrio baseado em um evento
centralizador. Compreende-se os eventos traumaticos narrados em O Fi/ho da Mae de maneira mais
adequada quando considerados para além de um dnico evento e suas consequéncias, pois trauma
passa a estar dissolvido entre as tensdes das microvioléncias diarias e episodios extremos.

E importante apontar que embora haja repeticio e reencenacio dos traumas, elas nio sio
necessariamente baseadas na manifestagdio da psique do sujeito na busca por elaborar e
compreender eventos traumdticos vividos, isto é, como um retorno ao evento em busca de
assimilar o inassimilavel. Por vezes, a repeti¢ao das violéncias sofridas pelas personagens ¢ induzida

por agentes externos e sociais, por meio de praticas e discursos hegemoénicos que inviabilizam o

4 Tradu¢iao minha.
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reconhecimento de certas vidas como vividas e passiveis de luto. Em visto disso, tanto o conceito
de trauma quanto experiéncias de diferentes violéncias podem ser deslocados e pensados de
maneiras mais complexa e menos normativas. Assim, é possivel ainda olhar com novos olhos o
sofrimento de diversos grupos e comunidades que, como nao sao reconhecidos como sujeitos, nao
tém seus traumas legitimados.

Trauma, compreendido a partir da narrativa, possibilita abarcar as diferentes nuances e
implicagoes produzidas por agressoes e microvioléncias diarias e sistematicas consequentes de um
discurso homofébico, tanto em um nivel subjetivo quanto intersubjetivo e politico. Portanto, por
meio de uma articulagdo entre trauma e a condi¢ao precaria, é possivel ler na narrativa dois modos
simultaneos e complementares de encarar tanto subjetividades por ele assombradas quanto como
o proprio entendimento do conceito. Essa articulagio, que se da através de estratégias da propria
literatura, destaca a precariedade como uma condigao compartilhada, pois ao longo da narrativa as

personagens vao se conectando, expondo a interdependéncia dos sujeitos.
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