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O AMERICANO TRANQUILO E O PRISIONEIRO:
ENGAIAMENTO NA LITERATURA

THE QUIET AMERICAN AND O PRISIONEIRO:
ENGAGEMENT IN LITERATURE

Mariana KILAFKE!

Resumo: O artigo propde uma analise dos romances O americano tranquilo (1955), de Graham
Greene, e O prisioneiro (1967), de Erico Verissimo. As obras tém como cenario comum guerras
de carater colonial na Indochina e apresentam discussdes sobre engajamento politico dos
personagens. Para definir os termos em que se pensa a questao do engajamento no artigo,
utiliza-se como referéncia teorizagdes de Jean-Paul Sartre e Theodor Adorno. A partir da
analise desta questio como motor dos enredos, percebe-se que as possibilidades de
engajamento, em especial opg¢oes violentas, sao vistas com certo ceticismo e desconfianga nos
romances, mas ¢ valorizada a disposicao de denuncia dos mecanismos de opressao em um
mundo controlado.

Palavras-chave: Literatura e politica. Engajamento. Erico Verissimo. Graham Greene.

Abstract: The paper proposes a analysis of the novels The quiet american (1955) by Graham
Greene and O prisioneiro (1967) by Erico Verissimo. The works have as common scenario
colonial wars in Indochina and presents discussions about political engagement between
characters. To define the terms in which the question of engagement in the article is thought
of, reference is made to Jean-Paul Sartre and Theodor Adorno's theorizations. From the
analysis of this issue as an engine of the plot, we can see that the possibilities of engagement,
especially violent options, are seen with a certain skepticism and distrust in the novels, but it is
valued the disposition to denounce the mechanisms of oppression in a controlled world.

Keywords: Literature and politics. Engagement. Erico Verissimo. Graham Greene.

Os romances O americano tranquilo (1955), de Graham Greene, e O prisioneiro (1967), de
Erico Verissimo, apresentam algumas semelhangas que permitem cotejar as obras. Nao se trata
necessariamente de supor uma intertextualidade planejada, ainda que se saiba que o romance de
Greene foi lido por Verissimo, mas sim de observar os temas em comum e Os contrastes
possiveis. Ambos tém como cenario as guerras de carater colonial na Indochina (primeira e

segunda, respectivamente) e apresentam discussOes politicas e éticas sobre colonialismo e
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engajamento. Nos interessa particularmente, neste estudo, pensar como o engajamento ¢é
discutido nestes livros e qual seu valor como motor dos enredos.

Nao ¢ possivel falar de engajamento sem remeter-se a alguns textos tedricos classicos, em
especial Que ¢ a literatura? (1989), de Jean-Paul Sartre, e “Engagement” (1991), de Theodor
Adorno. Em seu livro, Sartre defende que somente da prosa pode ser exigido algum engajamento
por conta do carater da palavra enquanto signo ideoldgico. Para o filésofo, sendo a literatura
veiculo de ideias, é cabivel perguntar ao escritor: com que finalidade vocé escreve? Vocé tem algo
a dizer que valha a pena ser comunicador O papel do escritor seria garantir que ninguém possa
ignorar o mundo ou sentir-se inocente diante dele. O objeto literario sé existe no movimento da
leitura, sendo o leitor, portanto, imprescindivel para que a obra exista. Ninguém escreve para si
mesmo: “Ler implica prever, esperar. [...] Sem espera, sem futuro, sem ignorancia, nao ha
objetividade” (SARTRE, 1989, p. 35-36). S6 existe arte por e para o outro. A leitura, de fato,
parece ser a sintese da percepcao e da criagao; ela coloca a0 mesmo tempo a essencialidade do
sujeito e do objeto. O objeto é essencial porque é rigorosamente transcendente, porque impoe as
suas estruturas proprias e porque se deve espera-lo e observa-lo; mas o sujeito também ¢é
essencial porque ¢ necessario nao sé para desvendar o objeto (isto ¢, para fazer com que haja um
objeto), mas também para que esse objeto seja em termos absolutos (isto é, para produzi-lo). Em
suma, o leitor tem consciéncia de desvendar e a0 mesmo tempo de criar; de desvendar criando,
de criar pelo desvendamento (SARTRE, 1989).

Nesse sentido, escrever é sempre um apelo ao leitor para que realize plenamente a
existéncia do livro; este apelo pressupoe a noc¢ao de liberdade de ambos os lados, pois a leitura

exige a escolha e a agdo do leitor, jamais podendo esperar afeta-lo passivamente:

como aquele que escreve reconhece, pelo proprio fato de se dar ao trabalho de
escrever, a liberdade de seus leitores, e como aquele que 1€, pelo simples fato de
abrir o livro, reconhece a liberdade do escritor, a obra de arte, vista de qualquer
angulo, é um ato de confianca na liberdade dos homens (SARTRE, 1989, p. 51).

Sartre postula que é impossivel escrever para escravos e o unico regime com o qual a arte
da prosa pode, por defini¢ao, ser solidaria ¢ a democracia. Mais do que isso, o filésofo argumenta
que nao basta defender a democracia com a pena, mas que chega um momento no qual o escritor

pode precisar pegar em armas:

qualquer que seja o caminho que vocé tenha seguido para chegar a ela,
quaisquer que sejam as opinides que tenha professado, a literatura o langa na
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batalha; escrever é uma certa maneira de desejar a liberdade; tendo comecado,
de bom grado ou a for¢a vocé estara engajado (SARTRE, 1989, p. 53).

Adorno questiona as teses apresentadas por Sartre e recoloca o problema da dicotomia
entre literatura engajada e literatura autonoma demarcando que, em seu tempo, esse dilema nao
se coloca no nivel da sobrevivéncia ou da vida em sociedade, mas sim como especulacio
intelectual. Em “Engagement”, o critico afirma que a tensio entre esses polos esta diluida e tece
consideracoes sobre a filosofia da arte de Sartre e suas obras, sobre a arte e a didatica de Bertolt
Brecht e sobre o experimentalismo de Franz Kafka e Samuel Beckett. Questdes como o dialogo
entre a arte e o mundo real, a maneira como pode se dar esse didlogo e a possibilidade de que a
arte intervenha efetivamente na realidade ou se mantenha alienada da sociedade sio discutidas
nesse ensaio.

Que ¢ a literatura? é comentado no inicio da reflexdo de Adorno, que aponta o livro como
referéncia para a questio da arte engajada em oposicao a arte autobnoma e afirma que depois dele
ha menos desentendimentos sobre o tema, mas a controvérsia permanece como discussao
intelectual. O critico esclarece que a obra de Sartre foi escrita como reagao frente a um pantedo
de obras descompromissadas, tornadas bens de consumo, em referéncia provavel ao
desenvolvimento da industria cultural, mas nao enfatiza, porém, que o livro foi escrito logo apos
o final da Segunda Guerra Mundial, um contexto radical que exigia uma reflexdo tao radical
quanto. Para os defensores da arte engajada, esta desencantaria o fetiche e o descompromisso;
para os defensores de uma arte livre de engajamento, a obra engajada se desviaria dos interesses
reais da arte e se limitaria em uma luta datada que se esvazia em um futuro muito préximo e leva

a renuncia da liberdade do espirito. Adorno nega dialeticamente os dois polos:

Cada uma das duas alternativas nega, ao negar a outra, também a si prépria: a
arte engajada porque, como arte necessariamente distinta da realidade, abole
essa distingdo; a da arte pela arte porque, pela sua absolutizacio, nega também
aquele relacionamento irrecorrivel para com a realidade, que no processo
dinamico de sua independentizagdo do real, entende-se como seu a priori
polémico. Entre os dois polos dilui-se a tensao de que a arte tem vivido até as
mais novas eras (ADORNO, 1991, p. 52).

O filésofo afirma que arte ndo é questao de agucar alternativas, mas sim de, através de
f e . ; . . ’

sua configuragdo, “resistir a roda viva que sempre de novo esta a mirar o peito dos homens
(ADORNO, 1991, p. 55). Sartre deixou claro em seu livto que nao espera propriamente uma

transformac¢ao do mundo através da literatura, e, para Adorno, este ceticismo da testemunho das
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alteracOes histéricas da sociedade e da fungao pratica da literatura desde Voltaire. A filosofia de
Sartre, marcada por um subjetivismo que, ainda que apresente alguns pontos que parecem
materialistas, ecoa a especulagao alema, acaba se voltando para a mente do escritor: a obra de arte
torna-se simplesmente a manifestagdo da decisiao do sujeito.

Segundo Adorno, a literatura contemporanea (contemporanea a escrita do ensaio, 1962)
nao responde mais a esta polarizac¢do, até mesmo porque a polémica pertence ao nivel do
discurso, e nao a realidade. O critico afirma que ha uma forma de engajamento plurissignificativo
que nao se reduz ao panfleto e que a tomada de posi¢ao nao é necessariamente homogénea para
um ou outro lado. A arte teria como fungdo apresentar alternativas de resisténcia a um mundo
controlado. Adorno afirma que, sendo a arte polissémica, usar decisdbes como critério de valor
esvazia a obra engajada, pois estas também se tornam ambiguas e, portanto, substituiveis. F a
partir dessas reflexdes que o critico analisara a obra de Sarte e de Brecht, apontando
incongruéncias, ¢ demonstrara o efeito aterrador que produzem as obras de Kafka e Beckett, que
nao sdo propriamente consideradas engajadas. Apresentadas em linhas gerais as reflexdes tedricas
que balizam a nossa analise dos romances, passamos as obras literarias.

A literatura de Graham Greene foi produzida durante cerca de seis décadas do século XX
e tratou de alguns temas fundamentais desse periodo histérico conturbado. As vivéncias de
guerra e crise do século XX levaram a uma série de questionamentos sobre liberdade e ética que
se apresentam na literatura, e diversas obras de Greene retratam personagens que se encontram
em meio a dilemas éticos em suas praticas de vida. O romancista inglés trabalhou também como
jornalista e foi espido do servico de inteligéncia britanico durante trés anos. Por conta dessas duas
atividades citadas, o escritor fez diversas viagens a paises latino-americanos, africanos e asiaticos.
A partir de uma viagem a Indochina em 1952 para produzir reportagens para a revista Lzfe,
Graham Greene escreveu um diario, Indo-China Journal, que deu origem ao romance The Quiet
American, traduzido para o portugués com o titulo O americano tranquile. Alguns aspectos bastante
recorrentes da literatura de Greene, como a mistura de esquemas de romances policiais e de
espionagem com alguma profundidade filoséfica e psicoldgica, bem como paradoxos e conflitos
internos éticos e morais, aparecem nesse romance. No contexto da Guerra Fria, os enredos
relacionados ao mundo da espionagem ligaram-se fortemente a tensao entre EUA e URSS, como
acontece neste caso.

O americano tranquilo foi publicado em 1955 e causou muita polémica, sendo considerado o
romance mais controverso de Greene. A recep¢ao critica americana foi especialmente hostil,

sendo a narrativa considerada antiamericana devido as criticas tecidas ao retratar um pais que, em
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meio a tentativa de libertar-se do dominio colonialista europeu, sofre interferéncias americanas,
com fins de firmar resisténcia a expansao comunista naquela zona. A vivéncia de Greene na
Indochina em 1952 permitiu-lhe entrevistar o general Thé e conhecer membros de uma missao
de ajuda econoémica americana, o que lhe deu material histérico para a escrita do livro, uma
combinacao de #hriller de investigacio com romance politico.

O romance se passa em Saigon no final dos anos de dominio colonial francés. E possivel
situar os acontecimentos mais precisamente em 1951-1952 gragas a alguns marcos, como
referéncias a Guerra da Coreia. A narracio em primeira pessoa fica a cargo de Thomas Fowler,
correspondente de guerra britanico. Um assunto periférico no romance, mas interessante, é o
controle discursivo sobre a guerra. Sendo o narrador e protagonista um repoérter, surgem algumas
ocasides de exposicao do esquema de producio das “verdades” em conflitos armados: estas
dependem de quem controla as informagdes e disponibiliza interpretagdes.

O romance de Greene mistura um conflito emocional e acontecimentos historicos que
indicam o choque de trés culturas: o triangulo amoroso entre Fowler, Pyle e Phuong acaba por
desnudar os conflitos de interesse e a impossibilidade de compreensio mutua entre o antigo
colonialismo europeu, o salvacionismo americano e o mistério que os vietnamitas representam
para ambos. E possivel ler um aspecto metaférico nesse enredo romantico. Phuong esta sendo
explorada, e seus desejos nao sao compreendidos ou levados em conta; Fowler deseja continuar
usando-a para seu prazet, chegando a dizer a Pyle que prefere arruina-la e ainda poder dormir
com ela a cuidar de seus interesses; Pyle, por sua vez, apresenta um discurso de pretender salva-la
e cuidar de seus interesses para que ela seja livre, mas ligada a ele. Esses papeis podem ser lidos
como representagdes das nagdes e culturas envolvidas.

Thomas Fowler é um jornalista inglés, correspondente do The Times, homem maduro que
procura mostrar-se isento e desligado de tudo, mais desencantado do que propriamente cinico.
Mantém um relacionamento com Phuong, jovem vietnamita que lhe fornece companhia e
conforto, mas que ele ndo compreende como ser humano. Phuong para ele ¢ alguém obscuro,
cujas intencdes e desejos ele nao chega a compreender, e relaciona isso com a distancia em que se
encontram os ocidentais em relagdo a cultura e aos valores vietnamitas. Apos conhecer Pyle, ha
acontecimentos que levam Fowler a mudar sua posicdo e engajar-se ativamente em barrar as
atividades do rapaz. O ponto fundamental desta virada do personagem esta indicado na narragao
ap6s um atentado, no qual Pyle estd envolvido, em que mulheres e criangas sao vitimadas.

Alden Pyle é um jovem idealista americano, retratado como ingénuo e convencido das

boas inten¢des americanas de levar auxilio humanitario a Indochina. Expoe constantemente suas
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ideias sobre a democracia e baseia-se essencialmente em livros do escritor York Harding,

acreditando na possibilidade de formagiao de uma “terceira forga”, distante do colonialismo
europeu ¢ do comunismo dos vietminhs, que possa levar a libertagdo do povo vietnamita. O
contexto do romance esta situado no periodo da Guerra Fria, em que EUA e URSS tornaram-se
superpoténcias em oposi¢do mas renunciaram a um conflito armado direto, envolvendo-se,
entretanto, em diversas situagoes em que disputaram hegemonia, inclusive conflitos em paises
asiaticos, como € o caso aqui. Apos a vitoéria de Mao na China em 1949, os EUA tornaram-se
particularmente determinados a ndo perder mais territorio da regido para o comunismo, €
acreditava-se que a vitoria dos vietmihns na Indochina levaria inevitavelmente a uma expansiao
significativa do comunismo na area. Nos anos 1950, os EUA haviam adotado uma politica de
conten¢ao do comunismo em que primava certo utilitarismo, no sentido de que “danos
colaterais” (leia-se civis feridos ou mortos) eram aceitos em nome de valores como a liberdade, a
democracia, o progresso e o direito a escolha, conceitos considerados aplicaveis e desejaveis em
qualquer parte do mundo.

Pyle apresenta-se oficialmente como ligado a uma missio médica, mas é um agente
secreto da CIA incumbido de trabalhar na construciao da terceira for¢ca em territério vietnamita e
cré absolutamente nestas ideias. O titulo original do romance, The quiet american, indica também
um sentido que demarca sua necessidade de manter segredo sobre seu papel. Phuong também
chama Pyle de “quiet american”, em um sentido mais literal, afinal, ambos nao compartilham
uma lingua comum para comunicar-se, ja que ele nao fala francés e ela nio fala inglés.
Comicamente, Pyle depende de Fowler para comunicar-se com Phuong. Um terceiro aspecto,
funesto, do titulo do romance refere-se justamente ao assassinato de Pyle, seu silenciamento final.
Essa multiplicidade de sentidos perde-se na traducao por O americano tranquilo.

Seu desconhecimento sobre a realidade vietnamita é evidenciado todo tempo por Fowler,
que retrata o rapaz como ingénuo e inexperiente, contando apenas com teorias e leituras, e ndo
com vivéncias concretas no estranho mundo em que estao mergulhados. Fowler procura
convencer Pyle de que o povo vietnamita ndo precisa ser salvo ou libertado, mas sim, apds
décadas de guerras sucessivas, ser deixado em paz pelo ocidente para viver conforme seus valores
e costumes. Pyle pretende construir a op¢ao de uma terceira forca a partir do General Thé, lider
da seita religiosa caodaista, que possui um exército. Fowler tenta avisa-lo de que ndo se trata de
um democrata, mas um bandido com alguns homens sob seu mando, o que ¢é reforcado pelo

acontecimento do atentando terrorista que vitima mulheres e criancas na cidade, mas Pyle nao
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ouve. A intencdo do atentado era culpar os comunistas e desacredita-los, e as mortes seriam
somente danos colaterais inevitaveis da guerra. Para Fowler, isso ¢ inaceitavel.

Phuong é uma jovem vietnamita cuja individualidade nao é explorada no romance,
permanecendo um mistério para as demais partes do triangulo amoroso. Tutelada pela irma mais
velha, Phuong nao demonstra desejos ou preferéncias maiores do que se casar oficialmente com
um ocidental, algo que Fowler ndo pode dar a ela, pois sua antiga companheira ¢é catdlica e nega-
lhe o divércio. Pyle, por outro lado, propde-se a casar com a moga. Phuong trabalhou como
recepcionista em um salao de danca antes de conhecer Fowler e a possibilidade de cair ao nivel da
prostituicao parece estar sempre no horizonte. O casamento resolveria essa situagao perigosa. Seu

nome, que significa “fénix”, indica uma forca e capacidade de renascer que dao ideia de seu

>
destino na trama. Ambos os homens, membros de culturas em que o amor romantico ¢
valorizado, ndo entendem a moga pragmatica que desejam. Porém, Pyle é mais ingénuo em
relagao a Phuong, acreditando que precisa protegé-la; Fowler, por sua vez, procura lembrar-lhe
que ela ndo é uma crianga e tem interesses proprios, ainda que ele mesmo tenha consciéncia de
que ¢ incapaz de compreendé-la a fundo. As posturas de ambos em relagao a moga dialogam com
suas posturas ideolégicas e politicas quanto a Indochina.

O dilema da narrativa esta em que, ndo podendo lidar com o pragmatismo e a falta de
responsabilizacio de Pyle apds o ataque terrorista na cidade, Fowler precisa trai-lo ao decidir
engajar-se em impedir seus planos. Ha complicadores adicionais: Pyle havia salvado sua vida em
outro momento; Fowler acredita de fato na ingenuidade e nas boas intengdes (ainda que
equivocadas) do rapaz; ha o triangulo amoroso. Ironicamente, Fowler em momento algum indica
a possibilidade de sua posi¢ao ter relacio com o fato de ter perdido Phuong para o americano,
ainda que admita que seus sentimentos antiamericanos tenham a ver com ciimes em alguns
momentos da narrativa. Ironicamente também, apos colaborar para o seu assassinato, sua vida se
resolve: a esposa concede-lhe o divércio e o jornal, que havia chamado Fowler de volta a
Inglaterra, permite que ele permanega como correspondente na Indochina.

O americano tranquilo, portanto, ainda que tenha como centro um tema sério e siga uma
narra¢ao em moldes realistas, possui, gragas a voz predominante desta primeira pessoa, um fundo
de cinismo que deixa muito o que pensar ao leitor. A narracdo em primeira pessoa faz com que as
motivagoes do narrador-personagem Fowler fiquem sempre em suspei¢ao, ja que os temas sao
discutidos segundo sua visao e interesse pessoal. O prisioneiro, por sua vez, traz temas semelhantes

mas difere bastante desse modelo narrativo.
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Erico Verissimo definiu O prisioneiro (1967) como uma espécie de parabola moderna sobre
aspectos da estupidez humana como a guerra e o racismo, além de ser um comentario sobre a
condi¢do do homem como prisioneiro da engrenagem. O autor escreveu um caderno de
anotacoes, “Anatomia dum romance”, analisando a escrita desta narrativa, em um exercicio de
autocritica que jamais foi publicado, mas esta disponivel em seu acervo e foi comentado em um
artigo académico’. Sabemos por meio de cartas de Verissimo que a ideia para O prisioneiro surgiu a
partir da leitura de um debate sobre os problemas da China na revista Comentario, no qual tomou
conhecimento do caso de um terrorista argelino torturado por um oficial do exéreito francés
visando obter a localizagdo de uma bomba-relégio. A partir de seu choque com o episédio, Erico
Verissimo resolve escrever um romance de tese, no qual expde suas ideias sobre a guerra,
questionando principalmente a legitimidade da tortura para salvar vidas e a ideia de que os fins
justificam os meios. O escritor se propoe a escrever uma historia que serve a uma ideia, com um
enredo plausivel, sucinto e rico, que discute problemas essenciais do homem moderno. Mesmo
que possuam individualidade e profundidade psicologica notaveis, os personagens de O prisioneiro
permanecem anonimos, sendo definidos basicamente a partir de suas fungdes e servindo a
ilustragao de argumentos subjacentes a histéria. O caso mais claro para exemplificar essa
construgao estd na personagem professora, que é a porta-voz do autor no que se refere a guerra.

O enredo de O prisioneiro se passa em menos de um dia (ndo temos marcac¢Oes precisas de
horario), com uma atmosfera constante de tensao, em um pafs asiatico indefinido passando por
uma guerra e intervengao de uma grande poténcia politica e militar. Ha referéncias suficientes
para sabermos que se trata da intervencao americana no Vietnd, mas nao nomear locais e
personagens da ao livro o carater de parabola e licio universalizante que Erico Verissimo
procurava para construir seu discurso antiguerra. O livro é recheado de interessantes debates de
ideias, principalmente entre o coronel e o major, o capitdo-médico e o tenente e a professora e o
tenente. Este ultimo é sem ddvida o mais significativo debate de ideias da narrativa.

O tema do racismo divide protagonismo com a questao da tortura, em ambos 0s casos
tendo como protagonista o personagem tenente. Filho de mae branca e pai negro, o personagem
¢ assolado todo tempo por sua histéria, permeada de racismo e violéncia. Porém, esse racismo
nao vem somente de fora, mas também das proprias convicgdes do tenente, que despreza sua
condi¢do de mestico, porém sente que deveria superar isso e se engajar na luta por direitos

igualitarios para negros e brancos nos EUA. Seu grande trauma ¢ ter abandonado o pai quando

2 PENZ, Cristina Maria. Anatomia de um romance: um ensaio autocritico. Letras de Hoje. Porto Alegre,
PUCRS, v. 20, n. 3, p. 151-150, set. de 1986.
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crianga no momento em que ele foi agredido por um grupo de brancos, além de, posteriormente,

ter sentido alfvio com a sua morte. A mistura de seus dilemas com sua identidade negra mal
resolvida e a tensdo da guerra formam um ambiente propicio ao colapso de sua saide mental,
resultando em um estado paranoico e delirante. Um problema adicional é a iminente baixa do
tenente, que permitiria sua volta a familia nos EUA, mas que engendra para ele mais um impasse:
o tenente esta apaixonado por uma prostituta vietnamita, K., com quem ndo consegue
comunicar-se por conta das barreiras linguisticas.

O auge da narrativa se da quando o tenente ¢ incumbido de interrogar um prisioneiro
para descobrir onde estd uma bomba-relégio prestes a explodir em poucas horas e vitimar
inocentes. Para tanto, sabemos que o tenente esta autorizado, ainda que nio oficialmente, a
utilizar qualquer método, incluindo a tortura. O momento de maior tensao nos apresenta o
conflito entre interesses que acabam por se opor: o exército, enquanto institui¢ao, precisa da
informagao sobre a bomba; o tenente, enquanto individuo com valores éticos, precisa levar em
conta sua consciéncia e a necessidade de conviver com sua decisao posteriormente. O tenente
acaba por decidir-se, sob intensa pressio, pela tortura, que se mostra inutil, ja que a irma do
prisioneiro procurou autoridades espontaneamente para revelar o paradeiro da bomba e salvar a
vida do irmdo. A principio, o tenente tenta consolar-se com a ideia de que sua inten¢ao era boa,
salvar vidas inocentes, e ele nao tinha como saber que a bomba ja havia sido encontrada. O
personagem capitao-médico, porém, vai questiona-lo: “Naquela cela subterranea, havia uma
pessoa viva de carne, 0sso, sangue, nervos... dotada de uma alma. Era licito mandar tortura-la
para salvar... uma abstracao?” (VERISSIMO, 1970, p. 197).

O prisioneiro na narrativa nao ¢ somente o vietcongue detido e torturado, mas sio todos
os personagens em relacio 2 Engrenagem® de que fala a professora, porta-voz do autor na
narrativa. Como Flavio Loureiro Chaves (1981) enfatiza, a prépria condi¢ao de perda do nome
em prol da marcacio da funcdo funciona como um referente simbolico da falta de
individualidade imposta pela engrenagem politica a que todos servem sem escolha.

Em “Uma jornada noite adentro”, Flavio Loureiro Chaves afasta-se da ideia, recorrente
na critica sobre a obra de Verissimo, de uma fase de virada mais politica do autor, apontando uma
continuidade entre Noite (1954) e O prisioneiro (1967) a partir de algumas semelhancas de
composicao e principalmente pelo tratamento do problema da identidade, marcado, por exemplo,

na situagao anénima das personagens. Cabe notar que, apesar da falta de nomes, o que induz a

3 A palavra é grafada no romance com letra inicial maiuscula, acreditamos que por se tratar de um conceito
especifico, e ndo de um uso comum e cotidiano da palavra “engrenagem”.
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uma leitura de que as personagens sao sobretudo suas fungdes, ha forte construgao do perfil

psicolégico dessas personagens, como se pode perceber na descri¢io feita pelo critico:

Um coronel oriundo de familia puritana para quem esta guerra nio s6 é uma
segunda religidao, uma causa santa, mas o substitutivo das frustragdes sexuais
que ele carrega; um major, catdlico, psicologicamente castrado pela mae
possessiva, para o qual alguma batalha talvez venha a ser a “solucao final”; o
capitio-médico, judeu, vitima dum campo de concentracio nazista aos 17 anos,
portador de violenta tendéncia auto-destrutiva, que veio até aqui a fim de ter a
prova definitiva de que é o eleito de Deus para sobreviver; o tenente, filho de
pal negro e mae branca, cujo complexo de inferioridade racial é motivo de sua
instabilidade psiquica, uma vez que, independentemente de ser ou ndo ser
negro, o seu padecimento é que ele ndo quer ser negro; a professora, filha de
colonos franceses que, deflorada por invasores japoneses quando adolescente,
retorna adulta a Indochina e assume a educa¢io das criancas nativas como um
apostolado (CHAVES, 1981, p. 99, grifos do autor).

Por ter sido publicado quando a Guerra do Vietna era um dos assuntos mais presentes na
pauta do dia, o romance foi lido frequentemente como um panfleto politico, uma obra limitada e
marcada demasiadamente por seu tempo. Com o afastamento propiciado pelo tempo e o olhar
critico experiente na obra de Verissimo, Chaves propde algumas continuidades de problematicas e
algumas semelhancas com o romance Nozfe: a duragao cronoldgica reduzida a menos de um dia
(cerca de 12 horas); personagens sem nomes; a presenca de uma cidade labirintica e enigmatica
que confunde o juizo do protagonista e pde em xeque sua sanidade mental. E retomada na obra
de 1967 “a sensacao do estranhamento em que este homem se torna um estrangeiro nao s6 no
territorio geografico dum pafs que lhe é hostil, mas também no desmoronamento da sua
integridade afetiva” (CHAVES, 1981, p. 100). O recurso da inexisténcia de nomes seria menos
uma indicacio do potencial simbdlico das fungdes e mais uma marcacio da eliminacio da

individualidade das personagens, que servem sem escolha a engrenagem politica de seu tempo.

Um ponto muito interessante para o qual Flavio Loureiro Chaves chama a atenc¢do é o
fato de que, em um livro que foi lido como engajado e até panfletario, o climax se d4 em uma
sequéncia que adentra a interioridade do protagonista. Em seu delirio final, o tenente chega a
esquecer seu proprio nome e sua historia, em uma radicalizagao da questao da anonimidade. Nem
mesmo a personagem ¢é capaz de auto-reconhecimento: “o tema da perda da identidade é uma
expressao simbolica — talvez a mais profunda — da crise em que se encontram as personagens de
Erico Verissimo no persistente conflito entre a caréncia de liberdade e a estrutura social que lhes

¢ imposta” (CHAVES, 1981, p. 101).

CLARABOILA, Jacarezinho/PR, n.13, p. 62-76, jan./jun, 2020. ISSN: 2357-9234.



72
Porém, ha uma diferenca fundamental entre Nozte e O prisioneiro: os fatos acontecidos no

romance de 1967 nao encerram a ambiguidade do pesadelo, nao restando duvidas de que foram
reais e irrevogaveis. Apesar do abalo psicolégico do tenente, nio permanecem da leitura

indagagoes sobre a realidade da experiéncia narrada: o real é contundente e intransponivel.

Ampliando a perspectiva, poder-se-a dizer que o Desconhecido ¢ um
antecessor de Floriano Cambara, enquanto o tenente de O prisioneiro é o seu
sucessor; literariamente, ele nasceu depozs de concluida aquela longa investigacao
de O fempo e o vento na qual a marcha ciclica da Histéria é um desastre, a
liberdade um mito, o individuo uma vitima ou um lutador solitirio que examina
o passado a procura dos significados perdidos. O tenente é uma personagem
postetior a criagio de Floriano porque ele representa o Horror Moderno
(referido nas paginas finais de O refrato), simultaneamente a violéncia e a
impoténcia dos homens transformados em numero, que perderam a
“linguagem” e ja ndo tém um passado; ele ja nio luta pela ideia de liberdade
porque, fruto da civilizacgdo onde o humano se degradou, nunca a possuiu
(CHAVES, 1981, p. 102, grifos do autor).

Flavio Loureiro Chaves argumenta que O prisioneiro de fato é um livro politico, mas nio
no sentido vulgar que muitas vezes lhe foi atribuido. O romance seria politico na medida em que
incide diretamente sobre uma questio ética fundamental, a pergunta decisiva: “é valida a ideia de
que os fins justificam os meios?”. Sob esse ponto de vista, “a criagao literaria torna-se uma praxis,
denuncia e reelaboracao da realidade insuficiente” (CHAVES, 1981, p. 103, grifo do autor), ja
que, dentro do absurdo dos mecanismos da engrenagem politica, fica impossivel discernir meios
e fins, impossibilitando também por consequéncia a teleologia da acio humana. Todos sio em
alguma medida prisioneiros.

Erico Verissimo utiliza em O prisioneiro um recurso recorrente em sua obra: a inclusdo de
um alter-ego, neste caso a personagem professora, que expressa a visao do autor sobre o mundo
narrado e julga os acontecimentos de um ponto de vista humanista. Assim como em outros
romances, ¢ uma figura feminina que toma para si a voz da razao e da ponderagdo, em oposi¢ao a

um pdélo masculino destrutivo e cadtico.

Do socialismo utépico de Fernanda e Olivia ao liberalismo democratico de
Toénio Santiago, das vacilagdes de Vasco ao engajamento de Floriano Cambara,
o realismo de Erico Verissimo veio definindo e radicalizando o juizo ético que,
em sua narrativa, ¢ fundamento da criagdo imaginaria e nucleo da acdo das
personagens. [...] Lacido e firme, o humanista sabe que talvez a solugdo nio
exista, mas, através da sua personagem, recusa a demissao, precisamente por ter
a certeza de que os acontecimentos de Noife ja nao sio um mero pesadelo e se
transportaram para a realidade revelada em O prisioneiro (CHAVES, 1981, p.
105).
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Ao denunciar o neocolonialismo, Erico Verissimo se posiciona em um dos mais
importantes debates dos anos 1960. O escritor assume aqui uma postura engajada, que foi
criticada por muitos na época. Bordini (2014) afirma que foi um gesto inusitado do autor

abandonar a discussao da realidade brasileira para escrever sobre o estrangeiro:

Erico assume o risco de tratar de dois conflitos internacionais, na sequéncia de
uma producio literdria que o consagrara no romance histérico, impelido pela
urgéncia de comprometer-se eticamente com outro modelo de humanidade, o
qual nio implicasse a matanca por ideias e interesses (BORDINI, 2014, p. 28).

A obra de Erico Verissimo é marcada por importantes reflexdes sobre seu tempo, o
conturbado século XX. Inclusive pautas internacionais ja vinham aparecendo em sua literatura
desde Saga (1940), nao se tratando de uma novidade seu interesse por questoes politicas externas.
Sua vivéncia nos EUA, no entanto, onde passou alguns anos como adido cultural da embaixada,
deve ter tido influéncia fundamental em seu interesse pela atuacao dos americanos na politica
internacional, tema que explora em O senbor embaixador e O prisioneiro MINCHILLO, 2015). Erico
Verissimo demonstra nestes livros uma visao proxima a de Louis Althusser em Aparelhos ideoldgicos
do estado, no sentido de entender os homens como presos a um sistema ou como peg¢as de uma
grande Engrenagem, para usar os termos da personagem professora. Erico acreditava que o papel
de um romancista nesse contexto devastador seria iluminar o quadro e denunciar a realidade
deste mundo em que as estruturas politicas decidem a vida humana (SANTOS, 2011).

A crise de consciéncia de um intelectual que sente o dever de tornar-se um homem de
acao ¢ um tema recorrente da obra de Erico Verissimo, aparecendo através de personagens como
Noel (Caminbos cruzados), Vasco (Miisica ao longe € Um lugar ao sol), Floriano Cambara (O arquipélago),
Pablo Ortega (O senhor embaixador) e o tenente (O prisioneiro). Mas em O prisioneiro o dilema de
engajamento que se apresenta a consciéncia do tenente nao ¢ propriamente o que em ato define a
narrativa. O que ele pensa é que deve tomar posi¢ao na luta contra a discriminagdo racial ao
retornar aos EUA; na pratica, o dilema que se apresenta para que ele tome partido é torturar ou
nao um ser humano para obter informagdes que salvem outros. Em nenhum outro momento da
narrativa temos noticia de que os horrores da guerra sejam propriamente uma preocupagao para
este personagem. A personagem que possui uma posi¢ao engajada mais firme ¢é a professora,
tanto na exposi¢ao de suas ideias quanto na sua decisao de dedicar-se aos 6rfios no pafs onde

sofreu grandes traumas, mas nao ¢ ela a personagem central da narrativa. Porém, cabe lembrar

CLARABOILA, Jacarezinho/PR, n.13, p. 62-76, jan./jun, 2020. ISSN: 2357-9234.



74

que ha uma questdo racial envolvida na guerra em si mesma, e incomoda profundamente ao
tenente ver o prisioneiro ser chamado de “amarelo” e ofendido pela sua raga.

Percebe-se que de certa forma o autor se coloca em uma posi¢ao de engajamento com
sua literatura, propondo-se a denunciar os horrores da guerra e os problemas do
neocolonialismo. Porém, o enredo de seu livro aponta para certo ceticismo quanto as
possibilidades de engajar-se, bem como alguma reserva em relagio a dogmatismos e verdades
absolutas. O mundo de sua narrativa é cheios de nuances, e é notavel a desconfianca quanto aos
efeitos da opgao de “pegar em armas”’; ainda assim, a disposi¢ao de denunciar os mecanismos de
um mundo controlado, garantindo que ninguém fique inocente diante dele, esta presente na obra,
mais proéxima de um pensamento adorniano sobre o engajamento.

Quando falamos em engajamento na literatura, podemos pensar primeiramente em duas
questdes: como o autor se comporta em relagdo a questio em sua produgdao e como esta questao
aparece em suas obras, em termos de tematica propriamente. Do ponto de vista do engajamento
dos autores, podemos dizer que Graham Greene e Erico Verissimo tomam posi¢ao em temas
politicos delicados de seu tempo, causando polémica e sendo acusados de antiamericanos por
conta de seus livtos. A questaio do engajamento no enredo, porém, apresenta-se de forma
diferente nos dois casos.

Em O americano tranquilo a ideia de engajar-se ¢ colocada de forma complicada. Nao temos
nenhum indicativo na narrativa sobre algum plano subsequente de engajamento do protagonista.
Trata-se afinal de um ato responsavel de tomada de posi¢ao politica? Ou tudo se trata mesmo de
parte de um triangulo amoroso? A op¢ao por uma narrativa em primeira pessoa acentua essa
dualidade, ja que temos um relato profundamente interessado. Fica ao leitor a opgao de leitura de
que a tomada de uma posi¢ao politica por parte de Thomas Fowler nio passe de uma desculpa
eticamente aceitavel para uma motivacio muito mais mesquinha: seu ciimes e a necessidade de
tirar o adversario amoroso, Alden Pyle, do caminho. O narrador ndo se coloca essa questao de
forma explicita, mas o fato de apontar que seu ciimes alimentou um sentimento antiamericano
deixa uma pista ao leitor. Sendo assim, qual é a mensagem que esta sendo passada sobre as
possibilidades de engajamento politico? No caso de Fowler, ha forte componente subjetivo e
intengoes de ganho pessoal; no caso de Pyle, as convicgdes sio constantemente apontadas como
ingenuidade. Vendo dessa forma, trata-se de um cenario bastante negativo.

Em O prisioneiro, o dilema de engajamento que se apresenta a consciéncia do tenente nao
¢ o que em ato define a narrativa. O que ele pensa ¢ que deve tomar posi¢ao na luta contra a

discriminagao racial ao retornar aos EUA, mas o dilema que se apresenta para que ele tome
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partido é torturar ou nao um ser humano para obter informagées que salvem outros. Durante a
maior parte da narrativa, as preocupagoes do tenente voltam-se para suas questoes pessoais: O
amor por uma prostituta local, a necessidade de voltar para a familia e enfrentar este problema, a
culpa pela relagao conturbada com o pai. Todavia, é evidente que esses dilemas pessoais dialogam
profundamente com questdes sociais e politicas que sdo coletivas, nio somente no caso do
protagonista, mas também dos demais personagens, em especial a professora, como apontamos
anteriormente.

Como pontos comuns entre as narrativas, percebemos: 1) a escolha de um mesmo
cenario geografico, em ambos os casos distantes do pais de origem dos autores; 2) a reflexdo dos
protagonistas sobre a necessidade de tomar posigao politica e ética nos conflitos desenvolvidos
nos romances a partitr de determinado ponto; 3) a existéncia de um dilema amoroso do
protagonista com uma mulher local que influencia nos rumos de suas atuagdes na narrativa; 4)
nos dois romances, o nucleo amoroso do enredo nao é desconectado das discussoes politicas e
ideoldgicas, sendo uma perspectiva a mais para refletir sobre o colonialismo.

Algumas diferengas relevantes, porém, também foram apontadas no decorrer dessa
analise. Em primeiro lugar, um dos romances, O americano tranguilo, ¢ narrado em primeira pessoa
e possui um carater realista mais tradicional, enquanto o outro, O prisioneiro, é narrado em terceira
pessoa e possui algumas caracteristicas alegoricas, em especial a anonimidade do local e dos
personagens, nomeados segundo suas fungoes. Isso implica em um carater universalizante no
livro de Verissimo. Além disso, o livro de Greene possui doses de sarcasmo e ironia que nao
observamos no romance de Verissimo, o que deixa a narrativa mais aberta a reflexGes sobre as
motivagoes obscuras dos personagens.

Pensando a partir das ideias de Sartre e Adorno, percebemos que de certa forma ambos
os autores se colocam em uma posicao de engajamento com sua literatura, propondo-se a
denunciar os horrores da guerra e os problemas do neocolonialismo. Como enfatiza Sartre, os
romances colocam o leitor também em uma posi¢ao ativa, pois parte da construcio dos
significados passa por ele, sem duvidas. Muitas questdes ficam em aberto, como questionamentos
para reflexdes de quem estiver lendo. Porém, os enredos de seus livros apontam mais claramente
para o ceticismo quanto as possibilidades de engajar-se, questionando dogmatismos e verdades
absolutas. Os mundos de suas narrativas sao cheios de nuances, e é notavel a desconfianga quanto
aos efeitos da opgao de “pegar em armas” de que nos fala Sartre. O que predomina em ambas as
narrativas ¢ uma forte disposicao de denunciar os mecanismos de um mundo controlado,

garantindo que ninguém fique inocente diante dele, inclusive o leitor.

CLARABOILA, Jacarezinho/PR, n.13, p. 62-76, jan./jun, 2020. ISSN: 2357-9234.



76

Referéncias

ADORNO, Theodor. “Engagement”. In: Notas de Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,
1991.

BORDINI, Maria da Gléria. “A figuragdo de um tempo de extremos: Erico Verissimo e o século
XX”. Fragmentum. Santa Maria: Editora Programa de Pés-graduagao em Letras, n. 43, out./dez.

2014.

CHAVES, Flavio Loureiro. “Uma jornada noite adentro”. In: CHAVES, Flavio Loureiro. Erico
Verissimo: realismo e sociedade. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1981.

GREENE, Graham. O americano tranquile. Rio de Janeiro: Editora Civilizagao Brasileira, 1957.
MINCHILLO, Carlos Cortez. “O Império, a Guerrilha e o Humanismo Destrogado”. In: Erico
Verissimo, escritor do mundo: circulagao literaria, cosmopolitismo e relagdes interamericanas. Sao

Paulo: Edusp, 2015.

PENZ, Cristina Maria. Anatomia de um romance: um ensaio autoctitico. Lefras de Hoje. Porto
Alegre, PUCRS, v. 20, n. 3, p. 151-156, set. de 1986.

SANTOS, Donizeth. “Reflexées sobre a guerra na ficgao de Erico Verissimo”. Revista de Letras.
Sio Paulo, v. 51, n. 2, jul./dez/ 2011.

SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? Sio Paulo: Editora Atica, 1989.

VERISSIMO, Erico. O prisioneiro. Porto Alegre: Editora Globo, 1970.

Recebido em: 30/8/2019

Aprovado em: 8/10/2019

CLARABOILA, Jacarezinho/PR, n.13, p. 62-76, jan./jun, 2020. ISSN: 2357-9234.



