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Resumo: A partir de uma breve leitura de “Versões da cidade”, capítulo de A cidade vista: 
mercadorias e cultura urbana (2014), de Beatriz Sarlo, consideramos que as representações de cidades 
sejam concebidas como diferentes imagens das mesmas. Endossando a proposta imagológica de 
Pageaux, na qual toda imagem é produto de uma subjetividade em contraste com uma alteridade 
(heterogeneidade constitutiva), partimos do pressuposto de que toda e qualquer tentativa de dizer 
a cidade é o resultado de uma experiência de observação, não cabendo, portanto, julgar se elas 
são ou não “verdadeiras”. Assim, propomos uma leitura imagológica de “Um e Outro”, de Lima 
Barreto, “Modern girls” e “As mariposas do luxo”, de João do Rio, a fim de analisar quais imagens 
de cidade se desenham na materialidade discursiva dos textos, uma vez que entre os três textos há 
uma possibilidade de diálogo produtivo. 
 
Palavras-chave: Cidades discursivas. Imagens. Imagologia. João do Rio. Lima Barreto.  
 
 
Abstract: Starting with a brief reading of “Versões da cidade”, chapter of A cidade vista: 
mercadorias e cultura urbana (2014), written by Beatriz Sarlo, we consider that cities’ representations 
are different images of the real one. According to Pageaux’s imagological program, in which 
every image results of a subjectivity in constrast with an alterity (discursive heterogeneity), we 
propose that every cities’ representation is the result of an observation experience. That is the 
reason why it is not possible to judge if they are “true” or not. Therefore, we propose an 
imagological analysis of “Um e Outro”, by Lima Barreto, “Modern girls” and “As mariposas do 
luxo”, by João do Rio, aiming to discover the cities’ images that appear in the texts. We propose 
it because there is a possible dialogue among them.  
 
Keywords: Discursive cities. Images. Imagology. João do Rio. Lima Barreto.  
 

 

 

Entre a cidade escrita (no sentido em que Roland Barthes se refere à moda 
escrita) e a cidade real há uma diferença de sistemas materiais de representação, 
que não pode ser confundida com frases fáceis como “a literatura produz 
cidade” etc. Os discursos produzem ideias de cidade, críticas, análises, 
figurações, hipóteses, instruções de uso, proibições, ordens, ficções de todo 
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tipo. A cidade escrita é sempre simbolização e deslocamento, imagem, 
metonímia. [...]. Escrever a cidade, desenhar a cidade, pertencem ao ciclo da 
figuração, da alegoria ou da representação. A cidade real, por sua vez, é construção, 
decadência, renovação e, sobretudo, demolição... (SARLO, 2014, p. 139; grifo nosso). 

 
Beatriz Sarlo, em “Versões da cidade”, capítulo de A cidade vista: mercadorias e cultura urbana 

(2014), aborda a impossibilidade de as cidades escritas serem tratadas como reprodução, como 

cópias fiéis da cidade real, porque os discursos produzem apenas diferentes tipos de 

representação, de modo que as cidades discursivas nunca são mais do que versões da cidade real. 

Sarlo apoia-se, portanto, na ideia de um referente comum a todas as versões discursivas da 

cidade, a título de “cidade real”, jamais alcançado, de fato, por suas representações escritas: “A 

cidade real entra em colisão ou ratifica a cidade escrita, mas elas nunca se sobrepõem, nem se 

anulam ou intercambiam seus elementos, porque sua ordem semiótica é diferente” (SARLO, 2014, 

p. 141).  

Para a autora, a dita cidade real e suas representações nunca se sobrepõem, se anulam, ou 

se intercambiam, uma vez que teriam naturezas distintas. No entanto, podemos nos perguntar se, 

ao dizer que a cidade real “é construção, decadência, renovação e, sobretudo, demolição”, a 

autora não está justamente contrastando uma imagem possível de cidade (à qual ela chama de 

“cidade real”) com outras imagens possíveis da “mesma” cidade, às quais ela chama de “cidades 

escritas”? Lembremos, com Pageaux (2011, p. 110-111), que “toda imagem procede de uma 

tomada de consciência, por mínima que seja, de um Eu em relação a um Outro, de um aqui em 

relação a um alhures”; assim, “a imagem é a expressão literária ou não, de um distanciamento 

significativo entre duas ordens de realidade cultural. [...]. A imagem é uma espécie [...] de língua 

segunda para dizer o Outro e [...] para dizer também um pouco de si”.  

Como toda imagem é produto de uma subjetividade em contraste com uma alteridade, as 

diferentes imagens de cidade evidenciam os modos pelos quais elas são pensadas e concebidas; 

qualquer tentativa de dizer a cidade é o produto de uma experiência situada, de modo que não se 

trata de analisar se as imagens são “falsas” ou “verdadeiras”: “[o] problema da falsidade da 

imagem, da representação não cabe nesses estudos. Trata-se de compreender a lógica de uma 

escrita, de um imaginário” (PAGEAUX, 2011, p. 111). Assim, na materialidade discursiva dos 

textos, “[c]onvém [...] identificar o campo lexical [...], ser atento à adjetivação, expressão 

elementar do julgamento de valor e de hierarquização” (PAGEAUX, 2011, p. 112). 

Desse modo, propomos uma leitura imagológica de “Um e Outro”, de Lima Barreto, 

“Modern girls” e “As mariposas do luxo”, ambos de João do Rio, para analisar quais imagens de 

cidade (imagens do Rio de Janeiro), se desenham a partir da materialidade discursiva dos textos, 

escolhidos em função de um diálogo possível: todos são protagonizados por mulheres, projetadas 
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pelo olhar do narrador, suas tramas se desenrolam em ambientes tipicamente citadinos e todos 

abordam diferentes relações com o luxo. 

 

“Essas duas meninas são [...] um expoente da vida nova, a vida do automóvel e do 

veículo” (João do Rio, 1911) 

 “Modern girls” é um texto de Vida vertiginosa, publicado pela primeira vez em 1911. O texto, 

cujo cenário é a “sala cheia de espelhos da confeitaria” (RIO, 2006, p. 81), começa com o 

narrador apresentando e descrevendo a personagem que dialoga ao longo da trama com ele, o 

Pessimista:  

esse encantador romântico, o último cavalheiro que sinceramente odeia o ouro, 
acredita na honra, compara as virgens aos lírios e está sempre de mal com a 
sociedade. O Pessimista falava com muito juízo de várias coisas, o que quer 
dizer: falava contra várias coisas. E eu ria, ria desabaladamente, porque as 
reflexões do Pessimista causavam-me a impressão dos humorismos de um clown 
americano (RIO, 2006, p. 81).  

 
 O narrador constrói a figura do Pessimista, distanciando-se dele, em uma caracterização 

progressiva, repleta de ironia, cujo ápice é a equiparação da personagem a um clown. Tal descrição 

é interrompida pela entrada das protagonistas – “[d]e repente, porém, houve um movimento dos 

criados, e entraram em pé de vento duas meninas, dois rapazes e uma senhora gorda. A mais 

velha devia ter quatorze anos. A outra teria doze no máximo” (RIO, 2006, p. 81) –, que faz com 

que a figura do Pessimista saia do plano principal e vire, com o narrador, um espectador e 

comentador do que acontece com as figuras recém-chegadas. O narrador começa a descrever, 

principalmente, o comportamento da mais nova, que parece ser mais expansivo: a “menor” (RIO, 

2006, p. 82), que tem “carita de criança” (RIO, 2006, p. 82), maquiada, usando uma “apimentada 

máscara de vício” (RIO, 2006, p. 82), protagoniza a seguinte cena:  

Entrava um sujeito de cerca de quarenta anos, o olho vítreo, torcendo o bigode, 
nervoso. O sujeito sentou-se de frente, despachou o criado, rápido, e sem tirar 
os olhos do grupo, em que só a pequena olhava para ele, mostrou um envelope 
por baixo da mesa. A pequena deu uma gargalhada, fazendo com a mão um 
sinal de assentimento. E emborcou com galhardia o copo de cerveja (RIO, 
2006, p. 83). 

 
 A reposta positiva da pequena ao sujeito, além de ser uma forma de construção da 

imagem dela, do seu comportamento, é comentada pelo narrador:  

Era mais um caso de precocidade mórbida, em que entravam com partes iguais 
o calor dos trópicos e a ânsia do luxo, e o desespero de prazer na cidade ainda 
pobre. Aqueles dois rapazes, aliás inteiramente vulgares, para apertar, palpar e 
debochar duas raparigas, tinham alugado um automóvel, mas tendo nele a mãe 
por contrapeso. A boa senhora, esposa de um sujeito decerto sem muito 
dinheiro, consentira pelo prazer de andar de automóvel, pelo desejo de casar as 
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filhas, por uma série de razões obscuras em que predominaria decerto o desejo 
de gozar uma vida até então apenas invejada. O homem nervoso era um desses 
caçadores urbanos (RIO, 2006, p. 83). 

 

 O narrador não individualiza o comportamento das meninas, emitindo juízos de valor 

apenas sobre o fenômeno social. Ao tratar das personagens que compõem tal cenário, todas são 

adjetivadas de modos distintos, excetuando-se, novamente, as garotas, de modo que muitas vezes 

o narrador parece fazer uma análise sociológica dos fatos:  

[...]. É que essas duas meninas são, meu caro Pessimista, um caso social – um 
expoente da vida nova, a vida do automóvel e do veículo. [...]. A civilização 
criou a suprema fúria das precocidades e dos apetites. Não há mais crianças. Há 
homens. As meninas, que aliás sempre se fizeram mais depressa mulheres que 
os meninos homens seguem essa vertigem. E o mal das civilizações, com o 
vício, o cansaço, o esgotamento dá como resultado das crianças pervertidas. 
Pervertidas em todas as classes; nos pobres por miséria e fome; nos burgueses 
por ambição de luxo, nos ricos por vício e degeneração. [...]. Mas estas, que se 
transformaram com o Rio, estas que há dez anos tomariam sorvete, de olhos 
baixos e acanhadas, estas são as modern girls (RIO, 2006, p. 84-85). 

 
 O narrador, portanto, não pessoaliza o comportamento das meninas, nem atribui a elas a 

responsabilidade por ele, pois as duas são “um caso social – um expoente da vida nova, a vida do 

automóvel e do veículo” (RIO, 2006, p. 84), criticando a perversão social da qual elas também 

são vítimas:  

– Criaturinhas com o trópico, o vício das ruas, o apetite do luxo que não 
podem ter, criaturinhas que desde o colégio, desde os dez anos, se enfeitam, 
põem pó-de-arroz, carmim, e namoram. [...]. Elas têm um noivo, quando 
deviam estar a pular corda. [...]. 
Estou a descrever-lhe um mal social apenas. Não é assim? É. São as modern girls 
[...]. Elas são antes vítimas do nome, da situação, do momento, da sociedade. 
Nenhuma delas tem plena convicção do que pratica. E algum de nós, neste 
instante vertiginoso da cidade, tem plena consciência, exata consciência do que 
faz? (RIO, 2006, p. 86-87). 
 

 Ao analisar o comportamento das meninas na passagem supracitada, o narrador acaba se 

compadecendo delas e afirma que são “um mal social apenas” (RIO, 2006, p. 86), produto de um 

estilo de vida vertiginoso, que não poupa ninguém:  

O fato é que de repente nos atacou uma hiperfúria de ação, um subitâneo desencadear de 
desejos, de apetites desaçaimados. Não é vida, é a convulsão de um mundo social que se forma. 
[...]. As modern girls! Não imagina você a minha pena quando as vejo sorrindo 
com impudência, copiando o andar das cocotes exagerando o desembaraço, 
aceitando o primeiro chegado para o flirt, numa maluqueira de sentidos só 
comparável às crises rituais do vício asiático!... Elas são modernas, elas são 
coquetes, elas querem aparecer, brilhar, superar. Elas pedem o louvor, o olhar 
concupiscente, como os artistas, os deputados, as cocotes; as palavras de desejo 
como os mais alucinados títeres da luxúria. E tudo por imitação, porque o 
instante é esse, porque o momento desvairante é de um galope desenfreado de 
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excessos sem termo, porque já não há juízo... (RIO, 2006, p. 87-88; grifo 
nosso). 
 

 Na longa passagem, ao falar da aceleração da vida, o narrador muitas vezes transparece 

uma espécie de lamento: “[n]ão imagina você a minha pena quando as vejo sorrindo com 

impudência” (RIO, 2006, p. 87) pelo cenário que se desenha. Na sequência de acontecimentos 

dos fatos, as meninas, a mãe e os rapazes se levantam para sair, quando a menor de repente 

retorna:  

Correu à mesa, apanhou o lenço com a carta, lançou um olhar malicioso ao 
homem, e partiu lépida, sem se preocupar com nosso juízo.  
– Essas é que são as ingênuas? – berrou o Pessimista. 
– Há ingênuas e ingênuas. Ingênuas xarope de groselhas... 
– E ingênuas whisky and Caxambu? 
– Exatamente. Esta, porém, é menos que whisky, e mais xarope – e o comum 
das modern girls o que se pode chamar... 
– Uma ingênua cock-tail? 
– E com ovo, excelente amigo, e com ovo! (RIO, 2006, p. 89). 

 
 Após o retorno da menina mais nova, o narrador e o Pessimista tornam a comentar sobre 

ela e começam a classificá-la metaforicamente através da comparação com bebidas alcoólicas, 

algo que, de maneira irônica, rotula o comportamento das meninas, classificadas em diferentes 

escalas, desde “ingênuas xarope de groselhas” a “ingênuas whisky and Caxambu” (RIO, 2006, p. 

89).   

 Em suma, ao longo da leitura do texto, percebemos que o narrador constrói e narra as 

cenas presenciadas, na maioria das vezes, como produto de um processo de aceleração da cidade, 

de modo que tende a tratar o comportamento das meninas da mesma maneira, ao invés de como 

meras escolhas pessoais das garotas, e/ou da mãe delas. As jovens são metonímias de um 

processo social muito mais amplo, e é com isso que o narrador se preocupa. Em suas respostas 

ao Pessimista, que faz juízos de valor sobre o comportamento delas, ele parece sempre 

preocupado em esclarecer e abordar o fenômeno social. Assim, o que mais se destaca em “Modern 

girls” é o modo como o narrador se coloca diante da cena presenciada e sua reação ao encará-la 

como produto de mudanças sociais a partir da aceleração da vida nas cidades. Portanto, a imagem 

que o narrador constrói da cidade é a de um ambiente acelerado, vertiginoso, opressor, no qual o 

moralismo não é mais capaz de refletir nem de reger as interações sociais.      

       

“Não era uma mulher comum, ela, a Lola” (Lima Barreto, 1913) 

 Em março de 1913, Lima Barreto publicou “Um e Outro”, compilado em Contos reunidos. 

O narrador do texto, na maior parte do tempo, assume o ponto de vista de Lola, a protagonista 

da trama:  
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Isto lhe pareceu uma injustiça. Que as vagabundas comuns morressem, vá! Que 
as criadas morressem, vá! Ela, porém, ela que tivera tantos amantes ricos; ela 
que causara rixas, suicídios e assassinatos, morrer, era uma iniquidade sem 
nome! Não era uma mulher comum, ela, a Lola, a Lola desejada por tantos 
homens; a Lola, amante do Freitas, que gastava mais de um conto de réis por 
mês nas cousas triviais da casa, não podia nem devia morrer (BARRETO, 1990, 
p. 157). 

 
 Assim, Lola vai sendo desenhada como uma personagem extremamente marcada pela 

vaidade:   

A bem dizer, ela não gostava de homem, mas de homens; as exigências de sua 
imaginação, mais do que as de sua carne, eram para a poliandria. [...]. 
Examinou-se melhor. Estava de corpinho. O colo era ainda opulento, unido; o 
pescoço repousava bem sobre ele e ambos, colo e pescoço, se ajustavam sem 
saliências nem depressões. 
Teve satisfação de sua carne; teve orgulho mesmo. Há quanto tempo ela resistia 
aos estragos do tempo e aos desejos dos homens? Não estava moça, mas se 
sentia ainda apetitosa. Quantos a provaram? Ela não podia sequer avaliar o 
número aproximado. Passavam por sua lembrança numerosas fisionomias. 
Muitas ela não fixara bem na memória e surgiam-lhe na recordação como 
cousas vagas, sombras, pareciam espíritos (BARRETO, 1990, p. 156-157). 

 
 A vaidade, a principal característica de Lola, é mostrada muitas outras vezes ao longo do 

texto:  

Seria pecado aquela sua vida? Iria para o Inferno? [...]. 
Haveria isso mesmo ou a morte seria...? A sombra da morte ofuscou-lhe o 
pensamento. Já não era tanto o inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte só, 
o aniquilamento do seu corpo, da sua pessoa, o horror horrível da sepultura 
fria. 
 [...]. Houve então nela um assomo íntimo de revolta contra o destino 

implacável (BARRETO, 1990, p. 157). 

 
 Para além da vaidade com o corpo, em outros momentos, a vaidade se manifesta através 

de elementos de consumo, sejam eles móveis, empregadas, roupas e presentes: “Acabou de 

vestir-se, pôs o chapéu, e olhou um pouco os móveis. Eram caros, eram bons. Restava-lhe esse 

consolo: morreria, mas morreria no luxo, tendo nascido em uma cabana” (BARRETO, 1990, p. 

157); “Maria era sua copeira e Aída a lavadeira; no trem de sua casa, havia três criadas e ela, a 

antiga criada gostava de lembrar-se do número das que tinha agora, para avaliar o progresso que 

fizera na vida” (BARRETO, 1990, p. 158);     

Abotoou as luvas [...] e pisou a calçada com um imponente ar de grande dama 
sob o seu caro chapéu de plumas brancas. A rua dava-lhe mais força de 
fisionomia, mais consciência dela. Como se sentia estar no seu reino, na região 
que era rainha e imperatriz. O olhar cobiçoso dos homens e o de inveja das 
mulheres acabavam o sentimento de sua personalidade, exaltavam-no até. 

(BARRETO, 1990, p. 158).  
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[...] e o seu pensamento fixou-se um instante no chapéu que tencionava 
comprar. Ficar-lhe-ia bem? Seria mais belo que o da Lúcia, amante do Adão 
“Turco”? [...] Na avenida, ajustou o passo, concertou a fisionomia, arrepanhou 
a saia com a mão esquerda e partiu ruas em fora com um ar de grande dama 
sob enorme chapéu de plumas brancas (BARRETO, 1990, p. 160). 
 
Num dado momento, alguém passou que lhe fez crispar a fisionomia. Era a 
Rita. Onde ia àquela hora? Não lhe foi dado ver bem o vestuário dela, mas viu 
o chapéu, cuja pleureuse lhe pareceu mais cara que a do seu. Como é que 
arranjara aquilo? Como é que havia homens que dessem tal luxo a uma mulher 
daquelas? Uma mulata... (BARRETO, 1990, p. 161). 
 

 A vida luxuosa de Lola é mantida por um de seus amantes, o Freitas:  

Não havia motivo para que ela procurasse aquela ligação, não havia razão para 
que ela a mantivesse. O Freitas a enfarava um pouco, é verdade. Os seus 
hábitos quase conjugais; o modo de tratá-la como sua mulher; os rodeios de 
que se servia para aludir à vida das outras raparigas; as precauções que tomava 
para enganá-la; a sua linguagem sempre escoimada de termos de calão ou 
duvidosos; enfim, aquele ar burguês da vida que levava, aquela regularidade, 
aquele equilíbrio davam-lhe a sensação de estar cumprindo pena. 
Isto era bem verdade, mas não a absolvia perante ela mesma de estar 
enganando o homem que lhe dava tudo, que educava sua filha, que a mantinha 
como senhora, com o chauffeur do automóvel em que passeava duas vezes ou 
mais por semana. Por que não procurara outro mais decente? A sua razão 
desejava bem isso; mas o seu instinto a tinha levado (BARRETO, 1990, p. 156).   

 
 Freitas, um de seus amantes, vai sendo construído como uma figura enfadonha e 

monótona, que não desperta o desejo de Lola. No entanto, ainda que seja desinteressante – “Não 

era bonito, muito menos simpático. Desde muito verificara isso; [...] descobrira o máximo defeito 

da sua fisionomia. Estava no olhar, um olhar sempre o mesmo, fixo, esbugalhado” (BARRETO, 

1990, p. 161) –, Freitas não é completamente manipulado por Lola:  

Era seu hábito sempre procurar na conversa caminho para mostrar-se arrufada 
e dar a entender ao amante que ela se sacrificava vivendo com ele. Freitas não 
acreditava muito nesse sacrifício, mas não queria romper com ela, porque a sua 
ligação causava nas rodas de confeitarias, de pensões chics e jogo muito 
sucesso. Muito célebre e conhecida, com quase vinte anos de “vida ativa”, o seu 
collage com a Lola que se não fora bela, fora sempre tentadora e provocante, 
punha a sua pessoa em foco e garantia-lhe um certo prestígio sobre as outras 
mulheres. 
Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do que dissera, e vieram a 
despedir-se com palavras ternas (BARRETO, 1990, p. 162). 

 
 Freitas, assim, aproveita as vantagens de continuar com Lola. Mesmo com tais revelações, 

Freitas não deixa de ser uma figura monótona, o oposto do outro amante de Lola, o chauffeur, a 

quem ela busca agradar com um mimo: 

Tencionava comprar um mimo e oferecê-lo ao chauffeur do “Seu” Pope, o seu 
último amor, o ente sobre-humano que ela via coado através da beleza daquele 
“carro” negro, arrogante, insolente cortando a multidão das ruas orgulhoso 
como um deus. Na imaginação, ambos, chauffeur e “carro” não os podia separar 
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um do outro; e a imagem dos dois era uma única de suprema beleza, tendo a 
seu dispor a força e a velocidade do vento. 
[...]. O automóvel, aquela magnífica máquina, que passava pelas ruas que nem 
um triunfador, era bem a beleza do homem que o guiava; e, quando ela o tinha 
nos braços, não era bem ele quem a abraçava, era a beleza daquela máquina que 
punha nela ebriedade, sonho e a alegria singular da velocidade. [...]. A vida de 
centenas de miseráveis, de tristes e mendicantes sujeitos que andavam a pé, 
estava ao dispor de uma simples e imperceptível volta no guidão; e o motorista, 
aquele motorista que ela beijava, que ela acariciava, era como uma divindade 
que dispusesse de humildes seres deste triste e desgraçado planeta. 
Em tal instante, ela se sentia vingada do desdém com que a cobriam, e 
orgulhosa de sua vida. 
Entre ambos, “carro” e chauffeur, ela estabelecia um laço necessário [...]. O 
“carro” era como os membros do outro e os dois completavam-se numa 
representação interna, maravilhosa de elegância, de beleza, de vida, de 
insolência, de orgulho e força (BARRETO, 1990, p. 159). 

 
 A imagem do chauffeur não é construída isoladamente, uma vez que não temos acesso a 

nenhuma de suas características físicas ou comportamentais. Todos os generosos tratamentos e 

adjetivações destinados ao motorista não são usados para se referir somente a ele, mas à figura 

que se funde com “aquela magnífica máquina” (BARRETO, 1990, p. 159). Lola não concebe seu 

amante sem os atributos do carro, bem como pensa e precisa do chauffeur para saciar seu desejo 

pelas características socialmente notáveis do automóvel; para ela, ambos se fundem de tal modo 

que é incapaz de dissociá-los. Mais do que uma triangulação, na qual o motorista é o modo de 

satisfazer o seu desejo pelo luxo, pelo poder, pela velocidade, pela imponência e pela beleza da 

máquina, Lola realiza uma espécie de fusão entre ambos, de modo que a essência da relação de 

Lola com o chauffeur (e, consequentemente, com o automóvel) é a vaidade. Para ela, apenas andar 

no carro não basta, ela precisa possuir o carro, ter a imponência e a força do automóvel em seus 

braços, e a via de satisfação de tal desejo é o motorista.    

 Essa fusão fica muito mais clara no final do texto, quando Lola vai levar o presente para o 

seu chauffeur e é surpreendida pela seguinte revelação:   

– Saí da casa... Agora ando num “táxi”. 
Quando o chauffeur lhe disse isso, Lola quase desmaiou; a sensação que teve foi 
de receber uma pancada na cabeça.  
Pois então, aquele deus, aquele dominador, aquele supremo indivíduo descera a 
guiar um “táxi” sujo, chocalhante, mal-pintado, desses que parecem feitos de 
folha-de-flandres! Então ele? Então... E aquela abundante beleza do automóvel 
de luxo que tão alta ela via nele, em um instante, em um segundo, de todo se 
esvaiu. Havia internamente, entre as duas imagens, um nexo que lhe parecia 
indissolúvel, e o brusco rompimento perturbou-lhe completamente a 
representação mental e emocional daquele homem. 
Não era o mesmo, não era o semideus, ele que estava ali presente; era outro ou 
antes era ele degradado, mutilado, horrendamente mutilado. Guiando um 
“táxi”... Meu Deus! 
O seu desejo era ir-se, mas, ao lhe vir esse pensamento, o José perguntou: 
– Vens ou não vens? 
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Quis pretextar qualquer coisa para sair; teve medo, porém, do seu orgulho 
masculino, do despeito de seu desejo ofendido. 
Deitou-se ao seu lado com muita repugnância, e pela última vez (BARRETO, 
1990, p. 164-165).  
 

 Ao descobrir que o chauffeur não dirige mais o carro, a imagem dele é completamente 

alterada. Ao parar de pilotar o carro, o automóvel e o motorista se separam, e todos os elementos 

atrativos do chauffeur deixam de existir; agora ele está “horrendamente mutilado”. Assim, fica 

evidente que a relação de Lola com o motorista se dava pela questão da vaidade, pois estar com ele 

era possuir todos os atributos publicamente notáveis do automóvel; ele não tem atrativos sem o 

carro.  

 O final do texto, portanto, reforça a hipótese de que Lola é uma figura construída a partir 

da vaidade, característica justificada, em alguma medida, pela sua origem humilde e por tudo que 

fez para alcançar uma posição social de destaque: “Restava-lhe esse consolo: morreria, mas 

morreria no luxo, tendo nascido em uma cabana. Como eram diferentes os dois momentos! Ao 

nascer, até aos vinte e tantos anos, mal tinha onde descansar após as labutas domésticas. [...]. 

Como era diferente agora...” (BARRETO, 1990, p. 157); “[o] chauffeur não retribuiu a carícia; ele 

as julgava desnecessárias naquele instante. Nele, o amor não tinha prefácios, nem epílogos; o 

assunto ataca-se logo. Ela não o concebia assim: resíduos da profissão e o sincero desejo daquele 

homem faziam-na carinhosa” (BARRETO, 1990, p. 163-164). A imagem proveniente de seu 

passado é a de alguém que saiu da miséria e ascendeu socialmente, de modo que sente um ímpeto 

de ostentar o luxo que antes não lhe pertencia.  

 Desse modo, a imagem de cidade que se configura é a de um lugar de aparências, 

consumo, vaidade, individualidade, satisfação material e sexual. Não existe amor, ternura ou 

carinho em tal ambiente; todas as relações se baseiam em interesses, inclusive a de Lola com o 

chauffeur – que aparentava ser a mais calorosa, uma vez que ela fica muito empolgada e ansiosa 

para encontrá-lo – é também desmascarada no final do texto, quando percebemos que a razão 

para ela estar com ele é a vaidade despertada pelo carro que dirigia.  

  

 “São as anônimas, as fulanitas do gozo, que não gozam nunca” (João do Rio, 1907) 

 Publicado originalmente na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro em março de 1907, o 

texto “As mariposas do luxo”, de João do Rio, posteriormente compõe o livro A alma encantadora 

das ruas. Ele começa com o narrador observando a rua:  

Já passaram as professional beauties, cujos nomes os jornais citam; já voltaram da 
sua hora de costureiro ou de joalheiro as damas do alto tom; e os nomes 
condecorados da Finança e os condes do Vaticano e os rapazes elegantes [...] já 
se sumiram, levados pelos “autos”, pelas parelhas fidalgas, pelos bondes 
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burgueses. A rua tem de tudo isso uma vaga impressão, como se estivesse sob o 
domínio da alucinação, vendo passar um préstito que já passou. Há um hiato na 
feira das vaidades: sem literatos, sem poses, sem flirts. Passam apenas 
trabalhadores de volta da faina e operárias que mourejaram todo o dia.  
Os operários vêm talvez mal-arranjados, com a lata do almoço presa ao dedo 
mínimo. Alguns vêm de tamancos. Como são feios os operários ao lado dos 
mocinhos bonitos de ainda há pouco! Vão conversando uns com os outros, ou 
calados, metidos com o próprio eu. As raparigas ao contrário: vêm devagar, 
muito devagar, quase sempre duas a duas, parando de montra em montra, 
olhando, discutindo, vendo (RIO, 1997, p. 246-247).  

 
 Ao observar a movimentação rua, o narrador vai brevemente comentando e construindo 

a imagem de diferentes tipos sociais que transitam pela Rua do Ouvidor e começa a tratar dos 

trabalhadores. Os operários se destacam pela vestimenta precária e pela feiura, quando 

contrastados com as figuras da alta sociedade que passaram, e as trabalhadoras são notadas pela 

tranquilidade no caminhar e pelo fato de repararem em todas as vitrines. Além dessa breve 

caracterização de tipos sociais, no cenário acima, a rua é personificada e afetada pelos transeuntes: 

“A rua tem de tudo isso uma vaga impressão, como se estivesse sob o domínio da alucinação, 

vendo passar um préstito que já passou” (RIO, 1997, p. 246). O narrador, então, começa a se 

deter em um tipo específico:  

Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a não ser um ou outro caixeiro 
em mal de amor ou algum pícaro sacerdote de conquistas.  
Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa e parecem sempre 
pássaros assustados, tontos de luxo, inebriados de olhar. Que lhes destina no 
seu mistério a Vida cruel? Trabalho, trabalho; a perdição, que é a mais fácil das 
hipóteses; a tuberculose ou o alquebramento numa ninhada de filhos. Aquela 
rua não as conhecerá jamais. Aquele luxo será sempre a sua quimera.  
São mulheres. Apanham as migalhas da feira. São as anônimas, as fulanitas do 
gozo, que não gozam nunca. E então, todo dia, quando o céu se rocalha de oiro 
e já andam os relógios pelas seis horas, haveis de vê-las passar, algumas loiras, 
outras morenas, quase todas mestiças (RIO, 1997, p. 247).      
 

 Esse tipo, “as fulanitas do gozo” (RIO, 1997, p. 247), é analisado ao longo do texto pelo 

narrador, de modo que a imagem delas vai sendo construída a partir da relação das mesmas com 

o desejo de consumir, com as vestimentas pobres, etc.. O narrador não enfatiza seus aspectos 

físicos, nem comenta características particulares, como estatura, tipo físico, entre outros, porque 

ele se propõe a analisar o tipo social: “as anônimas, as fulanitas do gozo, que não gozam nunca” 

(RIO, 1997, p. 247). Ao tratar da vestimenta das figuras, ele diz:  

Os vestidos são pobres: saias escuras, sempre as mesmas; blusa de chitinha rala. 
Nos dias de chuva uma parágua e a indefectível pelerine. Mas essa miséria é 
limpa, escovada. As botas rebrilham, a saia não tem uma poeira, as mãos foram 
cuidadas. Há nos lóbulos de algumas orelhas brincos simples, fechando as 
blusas lavadinhas, broches “Montana”, donde escorre o fio de uma chateline. 
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Há mesmo anéis – correntinhas de ouro, pedras que custam barato; coralinas, 
lápis-lazúli, turquesas falsas. Quantos sacrifícios essa limpeza não representa? 
Quantas concessões não atestam, talvez, os modestos pechisbeques!  
Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar sem conforto, com 
todas as ardências e os desejos indomáveis dos vinte anos. 
A rua não lhes apresenta só o amor, o namoro, o desvio... Apresenta-lhes o 
luxo. E cada montra é a hipnose e cada rayon de modas é o foco em torno do 
qual reviravolteiam e anseiam as pobres mariposas (RIO, 1997, p. 248). 
 

 Ao descrever as vestimentas, o narrador enfatiza a simplicidade da roupa e dos adereços, 

que contrastam com o asseio e limpeza das personagens. Tal simplicidade, também presente em 

suas casas, é o oposto do que veem e dos estímulos que recebem nas ruas: “A rua não lhes 

apresenta só o amor, o namoro, o desvio... Apresenta-lhes o luxo. E cada montra é a hipnose e 

cada rayon de modas é o foco em torno do qual reviravolteiam e anseiam as pobres mariposas” 

(RIO, 1997, p. 248). Assim, as “fulanitas do gozo” são construídas em chaves opositivas: a 

vestimenta é pobre, mas asseada; a rua ostenta o luxo, mas as casas são desconfortáveis; elas 

trabalham, mas não têm dinheiro para comprar o que veem; elas são bonitas – ainda que seja uma 

beleza passageira –, mas não podem ter os adereços mais belos, sendo, contudo, incapazes de não 

desejá-los:  

São duas raparigas, ambas morenas. A mais alta alisa instintivamente os bandós, 
sem chapéu, apenas com pentes de ouro falso. A montra reflete-lhe o perfil 
entre as plumas, as rendas de dentro; e enquanto a outra afunda o olhar nos 
veludos que realçam toda a espetaculização do luxo, enquanto a outra sofre 
aquela tontura de Tântalo, ela mira-se, afina com as duas mãos a cintura, parece 
pensar coisas graves (RIO, 1997, p. 249). 
 

 Ainda que não possam consumir, as “fulanitas do gozo” são completamente atingidas 

pelos estímulos do luxo e da vaidade, de modo que não conseguem deixar de desejar, admirar e 

querer os bens das vitrines:  

Quanta coisa! quanta coisa rica! Elas vão para a casa acanhada jantar, aturar as 
rabugices dos velhos, despir a blusa de chita – a mesma que hão de vestir 
amanhã... E estão tristes. São os pássaros sombrios no caminho das tentações. 
Morde-lhes a alma a grande vontade de possuir, deter o esplendor que se lhes 
nega na polidez espelhante dos vidros. Por que pobres, se são bonitas, se 
nasceram também para gozar, para viver?  
Há outros pares gárrulos, alegres, doudivanas, que riem, apontam, esticam o 
dedo, comentam alto, divertem-se, talvez mais felizes e sempre mais 
acompanhadas. O par alegre entontece diante de uma casa de flores, vendo as 
grandes corbeilles, o arranjo sutil das avencas, dos cravos, das angélicas, a graça 
ornamental dos copos-de-leite, o horror atraente das parasitas raras (RIO, 1997, 
p. 250).  

 
 O narrador, ao contrastar a ostentação de produtos das vitrines e a precariedade das casas, 

parece se solidarizar com tais figuras, quando estas se entristecem, de um modo que ele não se 
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solidariza com as que estão alegres diante das vitrines. Ele, assim, mostra a repetição de tais 

atitudes:  

E partem. Seguem como que enleadas naquele enovelamento de coisas 
capitosas – montras de rendas, montras de perfumes, montras de toilettes, 
montras de flores – a chamá-las, a tentá-las, a entontecê-las com o corrosivo 
desejo de gozar. Afinal, param nas montras dos ourives. [...]. 
Elas fixam a atenção. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A joia é a suprema 
tentação. A alma da mulher exterioriza-se irresistivelmente diante dos adereços. 
Os olhos cravam-se ansiosos, numa atenção comovida, que guarda e quer 
conservar as minúcias mais insignificantes [...] (RIO, 1997, p. 252).  
 
Mas, lá dentro, o joalheiro abre a comunicação elétrica, e de súbito, a vitrina, 
que morria na penumbra, acende violenta, crua, brutalmente, fazendo faiscar os 
outros, cintilar os brilhantes, coriscar os rubis, explodir a luz veludosa das 
safiras, o verde das esmeraldas, as opalas, os esmaltes, o azul das turquesas. 
Toda a montra é um tesouro no brilho cegador e alucinante das pedrarias.  
Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ali, naquele trecho de 
rua civilizada, as pedras preciosas operam, nas sedas dos escrínios, os sortilégios 
cruéis dos antigos ocultistas. As mãozinhas bonitas apertam o cabo da 
sombrinha como querendo guardar um pouco de tanto fulgor; os lábios 
pendem no esforço da atenção; um vinco ávido acentua os semblantes (RIO, 
1997, p. 253).  
 

 O narrador, assim, mostra como as “fulanitas do gozo” reagem às vitrines e aos produtos 

que elas exibem. A atenção, o cuidado, a fixação diante das joias e dos adereços, bem como a 

necessidade de tentar guardar cada detalhe dos objetos admirados são enfatizados pelo narrador 

na construção da imagem desse tipo social. Contudo, tanta admiração e tanto desejo pelos 

objetos terminam do seguinte modo:    

Um suspiro mais forte [...] fá-las despegar-se do lugar [...].  
Da avenida Uruguaiana para diante não olham mais nada, caladas, sem 
comentários. 
Afinal chegam ao largo. Um adeus, dois beijos, “até amanhã!”.  
Até amanhã! Sim, elas voltarão amanhã, elas voltam todo dia, elas conhecem 
nas suas particularidades todas as montras da Feira das Tentações; elas 
continuarão a passar, à hora do desfalecimento da artéria, mendigas do luxo, 
eternas fulanitas da vaidade, sempre com a ambição enganadora de poder gozar 
as joias, as plumas, as rendas, as flores.  
Elas hão de voltar, pobrezinhas – porque a esta hora, no canto do bonde, tendo 
talvez ao lado o conquistador de sempre, arfa-lhes o peito e têm as mãos frias 
com a ideia desse luxo corrosivo. Hão de voltar, caminho da casa, parando aqui, 
parando acolá, na embriaguez da tentação – porque a sorte as fez mulheres e as 
fez pobres, porque a sorte não lhes dá, nesta vida de engano, senão a miragem 
do esplendor para perdê-la mais depressa. E haveis então de vê-las passar, as 
mariposas do Luxo, no seu passinho modesto, duas a duas, em pequenos 
grupos, algumas loiras, outras morenas... (RIO, 1997, p. 254-255). 

 
 Diante dos artefatos que não podem ter, uma série de sensações vão sendo atribuídas a 

elas – desde o desejo pelos itens até a frustração por não poder consumi-los – e o narrador não é 

indiferente ao que elas sentem; muitas vezes ele compactua com tais sensações e faz 
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questionamentos acerca disso. No final supracitado fica evidente que elas não consumirão os 

objetos desejados, mas que, acima de tudo, não deixarão de desejá-los, dia após dia, uma vez que 

tais hábitos compõem as rotinas delas.  

 É somente possível dizer que o narrador se enternece e coloca questionamentos que elas 

naturalmente teriam a partir da seleção lexical usada para se referir às “fulanitas do gozo”: 

“raparigas” (diversas ocorrências, p. 245; p. 247; p. 249; p. 251), “coitaditas” (p. 247), “pássaros 

assustados tontos de luxo” (p. 247), “anônimas” (p. 247), “fulanitas do gozo que não gozam 

nunca” (p. 247), “pobres mariposas” (p. 248), “pássaros sombrios no caminho das tentações” (p. 

250), “pares” (p. 250), “mendigas do luxo” (p. 254), “eternas fulanitas da vaidade” (p. 254), 

“pobrezinhas” (p. 254), “as fez mulheres e as fez pobres” (p. 255) e “as mariposas do Luxo” (p. 

255).  

 Diante da análise feita, a partir da configuração de um determinado tipo social, a imagem 

de cidade que se constrói é a de um ambiente opressor e não receptivo a todos. O modo como 

elas são atraídas pelas vitrines e a consequente frustração diante da impossibilidade de comprar 

desenham um espaço citadino hostil e não acolhedor. A cidade que se revela às “fulanitas do 

gozo” não é agradável, nem gentil; ela é um ambiente que desperta desejos, vontades e 

consequentes frustrações pela impossibilidade de consumir e de se integrar a esse mundo. Ainda 

que completamente excluídas dele, as “mariposas do luxo” não são indiferentes aos seus 

estímulos e ofertas, de modo que sofrem pela certeza de que nunca serão parte de tal universo.     

 

Conclusão 

 Com as leituras imagológicas realizadas, mostramos quais são as imagens de cidades que 

aparecem em “Modern girls”, “Um e Outro” e “As mariposas do luxo”. Percebemos, que, apesar 

das diferenças entre os tons dos narradores e os assuntos abordados – em “Um e Outro” a 

protagonista é nomeada e o narrador assume seu ponto de vista; em “Modern girls” e “As 

mariposas do luxo” há uma espécie de descrição de tipos sociais –, todas as imagens de cidades 

que se revelam nos textos mostram ambientes marcados pelo consumo, pelo luxo, pelo desejo, 

pela vaidade, pela aparência, pelo status. 
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