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SER PAI: MEMÓRIAS QUE NÃO QUEREMOS SOB A 
LUZ 

 
BEING A FATHER: MEMORIES THAT WE DO NOT WANT UNDER THE LIGHT 

 
João Carlos Cattelan1 

 
 
Resumo: Por meio de um fragmento do filme Milagre na Cela 7, de uma troca de e-mails entre uma 
professora e o pai da aluna e de excertos da série Better Than Us, tenho o objetivo de verificar que 
imagem de paternidade se constrói nestes três dados. Postando-me no horizonte teórico da Análise 
de Discurso de linha francesa, sobremaneira em Michel Pêcheux (1993, 1997 e 1999) e Orlandi 
(1993 e 2011), busco analisar a que filiação discursiva e ideológica estes discursos se submetem e 
constatar se estes acontecimentos se encontram na ordem da ruptura ou da pertença a uma rede 
parafrástica. É possível afirmar que, embora pertençam a contextos tão díspares e distantes, o 
imaginário que os assombra não se distancia significativamente em termos de filiação ideológica e 
de pertença a uma formação discursiva. 
 
Palavras-chave: Discurso. Memória. Acontecimento. Paternidade. 
 
Abstract: Based on an excerpt from the film Miracle in Cell No. 7, e-mail messages between a teacher 
and a student’s father, and excerpts from the series Better Than Us, I aim at verifying the image of 
fatherhood that is constructed in these three data. Situated in the theoretical horizon of French 
Discourse Analysis, especially in Michel Pêcheux (1993, 1997, 1999) and Orlandi (1993, 2011), I 
attempt to analyze the discursive and ideological affiliation to which these discourses are submitted 
and verify whether these events are inscribed in the order of the rupture or the belonging to a 
paraphrastic net. Icome do the conclusion that it is possible to affirm that, although they belong to 
context so diverse and distant, the imaginary that aunts them is not distant from other in terms of 
ideological affiliation and memorial discursive. 
 
Keywords: Discourse. Memory. Event. Fatherhood. 

 
Sou uma casa. Está escuro em mim. Meu consciente é uma luz 
solitária. Uma vela ao vento. Ela cintila. Às vezes, aqui; às vezes, 
acolá. Todo o resto está nas sombras. Todo o resto está no 
inconsciente. Mas ainda está lá. Nos outros cômodos. Nichos, 
corredores, escadas e portas. O tempo todo. E tudo que vive e 
perambula dentro de nós está presente. Trabalha e vive. Dentro da 
casa que soa. Instintos, desejos e tabus. Pensamentos proibidos. 
Desejos proibidos. Memórias que não queremos ver sob a luz. Que 
afastamos da luz. Elas dançam na nossa escuridão. Nos 
atormentam e nos atiçam. Eles assombram e sussurram. Eles nos 
assustam. Nos adoecem. Nos tornam histéricos. 
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jcc.cattelan@gmail.com. ORCID: http://orcid.org/0000-0002-7838-5284  

mailto:jcc.cattelan@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-7838-5284


10 
 

 
CLARABOIA, Jacarezinho/PR, n.17, p. 9-23, jan./jun, 2022. ISSN: 2357-9234. 

 

Introdução 

 A epígrafe, em destaque, foi retirada do episódio 1 da temporada 1 da série da Netflix, 

intitulada Freud. Ela é proferida no início de uma conferência à sociedade alemã de psiquiatria, 

abordando o poder da hipnose. Nesse excerto, o pensador atenta para a existência das múltiplas 

facetas que constituem a vida psíquica, neste caso em especial, do consciente e do inconsciente: 

aquilo que se sabe e aquilo que não se sabe que se sabe. 

 Sob estas luzes, começo o artigo com um dado às avessas, porque aborda a maternidade, 

para dar contornos à meta que pretendo alcançar, isto é: a imagem de pai que circula em algumas 

materialidades discursivas. Na série Paranoid, aos 24:00 do episódio 6 da temporada 1, também da 

Netflix, a policial Nina, que tem, aproximadamente, 40 anos de idade, descobre que está grávida: 

 
- Você vai contar para as pessoas? Sobre o bebê? 
- Eu contei para as minhas irmãs. Elas achavam que eu fosse uma estéril que só 
trabalhava. E que nunca ficaria grávida, não é! Eu sou mulher. Elas não são mais 
as únicas com leite materno. 

 

 Se, por um lado, Nina sabe que está grávida, que as irmãs a julgavam estéril e que ela vivia 

apenas para o trabalho e que, no momento, possui leite materno (saberes que se encontram onde 

a luz solitária cintila), por outro, ela não parece perceber por que, só então, pode afirmar “eu sou 

mulher”, como se não fosse antes de engravidar. Tudo se passa como se, não ficando grávida e não 

podendo nutrir uma nova vida com leite materno, não fosse mulher, mas um ser mutilado e 

incompleto, cuja existência não seria cabalmente realizada, se não pela maternidade. Esta memória 

perambula, dança na escuridão, atormenta, assombra, sussurra, trabalha e vive dentro de Nina. Para 

ela, ser mulher e não ser mãe é ilógico, mesmo que não tenha domínio sobre as injunções sócio-

históricas que a levam a postular esta suposta “irracionalidade”. 

 Mencionei que traria um dado às avessas, porque, no caso de Nina, trata-se de uma relação 

entre ser mulher e ser mãe (entre dever ser mãe para ser mulher e entre não poder se sentir mulher, se 

não for mãe) e o que pretendo esboçar ser relativo a ser pai, em termos de alguns efeitos que se 

prendem a este lugar social. Valendo-me de um excerto do filme turco Milagre na Cela 72, de e-mails 

trocados entre a professora e o pai da aluna sobre quando ela elogiou a produção/recitação de um 

 
2 O filme de onde foi retirado o recorte gira em torno da narração ficcional dos acontecimentos relativos a Memo, um 
pastor de ovelhas com deficiência mental, que vive com sua filha e com sua avó em uma vila na costa turca do mar 
Egeu. A vida de Memo é virada de cabeça para baixo, quando a filha de um comandante militar morre e ele é acusado 
do assassinato dela, sendo condenado à morte. Preso, Memo fica distante da filha que passa a ter os cuidados da Avó, 
além dos da sua professora O filme foi lançado em 10 de outubro de 2019, tem como diretor Mehmet Ada Öztekin e 
a sua língua de origem é o turco (adaptado da sinopse do filme). 

https://www.google.com.br/search?sxsrf=ALeKk02zbvUKa0_qBmIsTp1fnhJxigrQfg:1614087123356&q=mehmet+ada+%C3%B6ztekin&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NMyoyjO2NC8rU-LSz9U3KDOqMErL1hLLTrbST8vMyQUTVimZRanJJflFi1iFc1MzclNLFBJTEhUOb6sqSc3OzNvByggACV5JSU4AAAA&sa=X&ved=2ahUKEwj-yf6Mj4DvAhW1IrkGHYsLAeEQmxMoATAiegQIJRAD
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soneto pela criança e de recortes da série Better Than Us3 4, de origem russa5, busco perceber que 

imagem de pai emerge destas diferentes materialidades. Por se tratar de um filme turco, de uma 

troca de e-mails no Brasil e de uma série russa, penso poder assumir que a filiação ideológica que 

pretendo explicitar tem mais abrangência do que algo que seria conjuntural e circunscrito, embora 

não se possa, em termos discursivos, pretender uma semântica que seria universal. 

 Em acordo com o excerto de Freud, da epígrafe, e à luz do dado que acabo de apresentar, 

considero como leitmotiv outro excerto, desta feita, retirado da série Gypsy, também da Netflix 

(episódio 1, temporada 1, 00:30): 

 
Eu acreditava que as pessoas decidiam suas vidas. Que estávamos no controle, 
comandando nossos futuros, escolhendo nossos cônjuges e profissões, sendo 
responsáveis pelas decisões que traçam o curso de nossas vidas. Mas há uma 
força mais poderosa que o livre-arbítrio: nosso inconsciente. 

 

Como é possível perceber, o recorte assevera, em termos generalizantes (o que significa que 

não se aplica a uma problemática em especial, como a da paternidade, por exemplo, mas, por outro 

lado, aplica-se a qualquer temática observada), que muito (se não integralmente) do que o sujeito é 

ou acredita ser resulta de injunções que lhe escapam e o determinam para além do que lhe pareça 

a sua vida empírica. Em outros termos, ser pai, mãe, soldado, professor... resulta de condicionantes 

que, em geral, transcendem o momento atual e têm uma datação histórica de longo prazo. À luz 

das materialidades que tomo como dado de análise, busco, como já anunciado, verificar como elas 

concebem a paternidade à revelia de ela ser ou não aquilo que dizem/imaginam que ela seja.  

 

Pai sente, mas esconde 

 Um princípio constitutivo dos estudos discursivos pautados em Michel Pêcheux é que a 

língua é opaca, já que não contém todos os ingredientes para que o sentido seja determinado, e que 

a sintaxe deve ser considerada como preventiva, porque a materialidade linguística constituinte do 

 
3 À primeira vista, a série parece imitação do filme “Eu, Robô”, em que um robô comete um assassinato e vira alvo de 
uma investigação da polícia, enquanto a empresa responsável tenta desaparecer com as provas do crime. Mas se aquele 
filme foca no aspecto detetivesco, a série está preocupada com as pessoas de um mundo hi-tech e em como a tecnologia 
se insere num país como a Rússia, politicamente fechada e quase autocracia fundamentalista.  A grande problemática 
gira em torno de personagens com famílias disfuncionais (compilado de comentários da internet). 
4 Nas próximas três seções, trato especificamente de cada um destes dados e, então, mais oportunamente, apresento 
elementos que garantem uma melhor percepção da relação de cada um com suas condições de produção.   
5 À pergunta sobre como cheguei à escolha destes dados e não outros para a realização deste trabalho, cabe explicar 
que já faz algum tempo que me dedico à discussão sobre a paternidade e aos modos como ela é concebida à luz dos 
processos discursivos em que é tematizada, explícita ou implicitamente. Quer me parecer que um corpus de dados, ou 
um arquivo, muitas vezes, é constituído em torno de uma hipótese inicial que requer, após a recolha de algum caso 
inicial, o fortalecimento com mais dados que ratificam o insight inicial do estudo. Neste caso em particular, o e-mail 
foi o desencadeador da reflexão, que, depois, foi fortalecido pelo filme turco e, posteriormente, pelo seriado russo. 
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discurso impede que se construa um sentido à revelia. Sempre atrelado às condições de produção 

em que o discurso acontece, para este autor (1995, p. 160), o sentido é regulado pela formação 

discursiva em que o discurso se insere, pois ela determina “o que pode e deve ser dito (...) numa 

formação ideológica dada”: “uma palavra, uma expressão ou uma proposição não tem um sentido 

que lhe seria próprio, vinculado a sua literalidade” (p. 161 - grifo do autor). Contra as tentativas, 

portanto, de estabilização lógica da significação, que se pautam na hipótese da transparência da 

língua, no discurso, o sentido é um efeito de sentido, que tem uma relação intrínseca com o “processo 

discursivo” de que faz parte, conceito este que designa “o sistema de relações de substituição, 

paráfrases, sinonímias, etc., que funcionam entre elementos linguísticos - ‘significantes’ - em uma 

formação discursiva dada” (p. 161 - grifo do autor). 

 No parágrafo anterior, acham-se quatro conceitos cruciais da Análise de Discurso: opacidade, 

formação discursiva, efeito de sentido e processo discursivo; eles formam uma rede cujos nós se enlaçam e se 

reforçam. A língua é opaca, porque o sentido não é transparente (não é literal) e só se revela à luz 

do processo discursivo previsto pela formação discursiva a que os ingredientes linguísticos estão 

submetidos. Neste estudo, a hipótese é que ser pai significa algo que só recebe o seu contorno, se 

percebido nos discursos em que aparece, captando-se o que se diz sobre ele; dicionário algum 

abarca as nuances que aí são construídas, embora sejam repetíveis no modo de reformulações. 

 Para a determinação do que é um pai, no caso deste estudo, é preciso não pressupor, assim, 

em consonância com Pêcheux (2011, p. 152), “a existência evidente dos objetos de saber, ‘passando 

através’ dos processos discursivos nos quais eles se constroem (e) sem prestar a estes últimos uma 

atenção particular”, demanda que busco atender, mesmo de modo microescalar, pela reunião de 

três eventos discursivos, ocorridos num filme, num e-mail e numa série. Nestes três casos, mesmo 

díspares, parece haver uma regularidade que constrói um imaginário em relação à figura paterna e 

à figura materna que fixam os lugares que eles devem desempenhar. Neste estudo, portanto, busco 

verificar se esta hipótese sobre a paternidade se confirma nas materialidades selecionadas. Vou me 

reportar a cada uma como Sequência Discursiva6 (doravante, SD) e enumerá-las cronologicamente. 

 
SD1) Também amo muito o meu pai, sabia? Mas, meu pai é um pouco rigoroso. 
Ele não é como o seu. Ele é assim para não o acharem fraco. Ele não é assim de 
verdade. Eu sempre quis abraçá-lo como você faz, só uma vez. Não consegui. 
Ele sempre cuidou bem de mim e da minha irmã. Mas nunca nos abraçou como 
o seu pai. 

 

 
6 Uma SD constitui uma parte de um texto selecionada “a partir de um campo de arquivos reunidos em função de um 
sistema de hipóteses elaborado por uma dada pesquisa” e resulta da quebra do “fio do discurso”, surgindo, por isso, 
“como entidade independente”, em face da “questão a que se pretende dar resposta por meio do procedimento de 
análise” (PÊCHEUX, 2011, p. 166-167-164).    
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 Para não atropelar a fruição de quem vá assistir ao filme e reter o contexto da ocorrência 

do fragmento, teço alguns alinhavos que ajudam a circunscrever o efeito de sentido sobre ser pai no 

excerto. Memo é deficiente intelectual, sendo condenado à morte pela acusação de assassinato da 

filha de um comandante do exército. Pastor de ovelhas, após a morte da mãe da filha, Ova, ele 

mora com Fatma, sua mãe. A professora de Ova, Mine, auxilia nos cuidados dela, ajudando-a a 

encontrar o pai na prisão, incomunicável por ordem dos militares. Deixo de lado o fato de o 

cuidado da filha ser transferido para a avó e para a professora dado o fato de Memo ser deficiente, 

embora defenda que, mesmo que não fosse, ele não seria dado como apto para o cuidado. O 

excerto ocorre à 1:33:00 e é proferido por Mine, quando compara Memo ao próprio pai. 

 Mine aborda a forma de comportamento do pai, pouco dado a efusões afetivas, a sua 

maneira rigorosa de agir, o recalque da ternura que sente pelas filhas por causa de uma forma de 

entender a masculinidade, o cuidado para com as filhas e o distanciamento físico entre eles. Ao 

contrário de Memo, sempre afetuoso com a filha e afeito às demonstrações de carinho, o pai de 

Mine, em que pese o rigor e a rudeza, é visto como alguém que recalca o que sente, por, pelo 

menos, duas razões: a) ele é homem e, pautado na crença de a masculinidade/virilidade não se 

misturar com as emoções e se sustentar na pura racionalidade, é rigoroso e não tem contato com 

as filhas, o que, no caso de Memo, é aceitável, dado que a sua idade mental é idêntica à de Ova; é 

uma criança e, de uma criança, as demonstrações de afeto não seriam conduzidas por algum 

imperativo sexualizante; b) além de ser homem e não poder ser emotivo, há outro ingrediente que 

recrudesce a sua atitude: ele é relativo ao fato de as filhas serem mulheres e o contato com o pai 

poder ser lido de forma sexualizada, o que representaria uma perversidade. De todo modo, Mine 

constata o descompasso entre o que pai sente e as suas atitudes para sufocar o afeto. 

 Conforme o discurso de Mine, embora o pai tenha virtudes, ele é pouco afetuoso, o que 

permite inferir a existência deum encavalamento entre ser homem e ser pai, de acordo com o que 

é ditado ideologicamente para cada um desses lugares. Ser homem, então, superdetermina ser pai 

e faz com que o carinho sentido seja recalcado. Como, para um quadro de crenças, ser homem é 

ser forte e o afeto revelaria a fraqueza e a parca determinação, o homem, preso numa percepção 

da masculinidade, deixa de ser o pai afetuoso que é, mas que está impedido de ser, para não o 

acharem fraco, devendo “optar” pelo prato da balança que pesa a afetuosidade e os demais 

sentimentos como se fossem de menor valor. 

 Ao lado do impedimento de manifestações de carinho e, por consequência, da atitude 

rigorosa, que é lida de forma negativa, há a afirmação de que o pai “sempre cuidou bem”, o que 

não passa pelo plano afetivo. “Cuidar bem”, neste sentido, em face do imaginário construído pelo 

patriarcalismo, está atrelado a dois efeitos de sentido “propriamente” masculinos: proteção e 
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provisão. De um lado, a salvaguarda das filhas contra as problemáticas cotidianas e as ameaças que 

podem assombrar a existência; de outro, a mantença das condições materiais para a concretude de 

uma vida abastecida/provida de bens materiais. 

 Do excerto, emergem dois traços de sentido constituintes do que é ser pai neste contexto: 

ser rigoroso, enérgico e exigente e, por decorrência, pouco dado a efusões de carinho e ser quem 

provê a segurança (o pai é forte) e a manutenção (o pai é provedor); ambos os efeitos coadunam 

mais com o imaginário7 de ser homem do que ser pai, com o primeiro se sobrepondo ao segundo. É 

digno de nota que, embora deseje, o abraço que Mine “sempre quis” não chegou, já que o pai, 

absorvido e cioso de seu lugar (o resto que “trabalha e vive dentro da casa que soa”), não percebe 

que o afeto é ingrediente constituinte do lugar de pai, o que, para Saraceno e Maldini (2003, p. 121), 

facilita uma estereotipização do “reconhecimento simbólico”, em que “dos homens fala-se das 

trocas ou dádivas financeiras, económicas e esconde-se, neste caso, a relação afetiva”. Enfim, o pai 

não pode ser dado a demonstrações afetivas, devendo ser puramente racional e não ter contato 

físico, sobretudo, com as filhas, o que parece denunciar uma certa insegurança sobre a temperança 

masculina e a possibilidade de que o homem caia em tentação se não for fortemente reprimido.   

 

Ao parabenizar a mãe, incluo a família 

 O segundo evento discursivo se refere a uma troca de e-mails entre a professora e o pai da 

aluna a que ela faz menção. Por meio de uma sequência de envio, réplica e tréplica, a temática da 

presença paterna é abordada e, como espero mostrar, a emenda/correção efetuada pela docente 

fracassa, quando ela se depara com a polêmica, e faz a paternidade ser peremptoriamente rechaçada, 

o que não deixa de apontar uma vez mais a necessidade de levar “em conta os vínculos entre 

inconsciente, língua e subjetividade” (PÊCHEUX, 2011, p. 62) ou, em outros termos, o fato de o 

sujeito ser resultado de injunções discursivas, sobre as quais não tem domínio, dada a interpelação 

de que ele é o lugar e o efeito. 

 
SD2) E-mail) Bom dia, querida...! 
Como não gostar dessa declamação, ‘Maravilhosa’!!! Você sempre supera as 
expectativas!! Sua apresentação, além de um cenário belo, teve entonação, ritmo, 
gestualidade e a emoção tão necessária à poesia. Adorei assistir seu vídeo! Nota 
máxima!! Parabéns, menina linda, para você e sua mãe, tão parceira em todos os 
momentos!! Obrigada pelos desejos de feliz Páscoa, ontem, em minhas reflexões, 
coloquei todos os meus alunos e suas famílias em minhas orações, pois vocês são 
importantes demais em minha vida. Desejo que em breve possamos nos 
reencontrar e retomar não só os momentos de aprendizagem, mas o convívio 

 
7 Para ir direto ao ponto e não entrar numa seara que obrigaria a percorrer um longo caminho que vai do conceito de 
imaginário na psicanálise até às formações imaginárias na análise do discurso, basta reter, de um modo simplificado, 
que o conceito remete àquilo que se imagina/acha/pensa que algo seja, tal como é construído pelo discurso.      
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maravilhoso que possuímos. 
Beijos enormes e repletos de saudade! 
Carinhosamente. 
Profª... 

 

 Em período de pandemia e com as aulas ocorrendo à distância, aconteceu de, na matéria 

de Língua Portuguesa, o conteúdo ser soneto. Ao final da unidade, os alunos deveriam escrever um, 

treinar a recitação, filmá-la e enviar para avaliação. Concluída a atividade, a aluna enviou a tarefa, 

recebendo como resposta o e-mail. A docente elogia o desempenho da criança, enaltece a 

apresentação, parabeniza a aluna e a mãe, “tão parceira em todos os momentos”, agradece os votos 

de “feliz Páscoa”, afirma rezar pelos alunos e suas famílias e deseja o retorno ao convívio normal. 

Este é o contexto de ocorrência do discurso acima: ele é o retorno sobre uma atividade escolar 

desenvolvida à distância, em 2020, durante a pandemia de Covid-19. 

 Dentre os pontos que poderiam ser abordados, volto-me para um, porque toca no que 

pretendo ressaltar: o enunciado “Parabéns, menina linda, para você e sua mãe, tão parceira em 

todos os momentos!!”. Reportando-se à criança, com menina linda, você e sua e, com estes recursos, 

também à mãe da aluna, o discurso desenha um cenário de que participam filha e mãe e não existe 

pai ou, se existe, é representado como não sendo parceiro, podendo ser deixado de lado. 

 Tudo se passa como se, durante a atividade, não houvesse a intermediação paterna: “a vela 

cintila. Às vezes, aqui; às vezes, acolá. Todo o resto está nas sombras”. Às vezes, a filha; às vezes, 

a mãe. O resto (o pai) permanece na sombra. Na encenação, mãe e filha estão isoladas, constituem 

um mundo à parte e, como apregoa o discurso patriarcal responsável pelo efeito de evidência de 

um certo imaginário, o homem não se envolve na educação da criança, não há pai neste momento 

e nem sequer se cogita se houve a participação dele no trabalho. Vê-se, assim, como a subjetividade 

da produtora do e-mail é “efeito da interpelação de que o sujeito é o lugar, pelo viés da identificação” 

(PÊCHEUX, 2011, p. 64), ou seja, ele é constituído que pelo que vem de fora e o formata, levando-

o a se identificar com uma perspectiva de mundo que não é a sua, mas e vivida como se fosse.  

 Sabendo do e-mail pela criança que, toda contente, foi mostrá-lo ao pai, ele, incomodado 

pela supressão/apagamento a que foi submetido, responde ao e-mail da professora, chamando a 

atenção dela para a existência dele. 

 
SD3) Réplica) Bom dia, professora... Tudo bem? 
Eu quero me apresentar... Sou... Pai da... Gostei muito do seu e-mail para ela 
sobre o soneto... Muito legal... Mas não pude deixar de notar uma ausência... 
Muito obrigado... 

 

 O embate revela, como sempre ocorre no terreno discursivo, em que a polêmica é sempre 
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de confronto, que ‘as coisas a saber’ são “sempre tomadas em redes de memória dando lugar a 

filiações identificadoras” (PÊCHEUX, 1997, p. 54), uma vez que a docente está postada num 

mirante, enquanto o pai em outro, reivindicando outra leitura. Interpelado por outro discurso, cujo 

processo discursivo se submete a outro princípio ideológico, o pai só poderia se sentir excluído da 

relação construída pela docente. Em retorno, ele se apresenta citando seu nome e de quem é pai e 

afirma que gostou da avaliação da professora, mas afirma que não pode “deixar de notar uma 

ausência”, sem que explicite qual é ela, deixando ao cargo da interlocutora recobrir a lacuna por 

meio das pistas do intradiscurso, que, como se pode perceber, surte o efeito pretendido. O destaque 

a ser dado é relativo ao fato de que a docente e o pai estão em mirantes distintos: a ausência na 

educação da criança, lá, é tomada como presença aqui. 

 Mostrando perceber em que a lacuna causadora da polêmica consiste, a docente treplica a 

resposta recebida nos termos que seguem: 

 
SD4) Tréplica) Boa tarde sr... 
Realmente, cometi um equívoco, peço que me perdoe. Ao parabenizar a mãe, 
incluo a família, pois sem ela, não existiria a... e tudo que de maravilhoso ela 
representa. Se permitires, parabenizo-o, nesse, com a mesma intenção daquele! 
Parabéns, a todos os envolvidos nos processos de vida da..., pois somos muito 
mais que a soma de nossas partes, isso advém dos ensinamentos de nossas 
maiores referências de vida, nossos pais! 
Reitero meu pedido de desculpas! 
Profª... 

 

 Com pedidos de desculpas reiterados, a docente tenta contornar o “equívoco”, suprir a 

lacuna e o apagamento e justificar a “falha”. A superabundância com que tenta justificar o lapso já 

é um sintoma de que algo vai mal, pois a atenção se volta para a aluna, para “todos os envolvidos” 

e para as “maiores referências”. Em outros termos: o discurso constrói a admissão do equívoco 

sem que, de fato, o admita e, de determinado modo, rebate a chamada de atenção, quando afirma 

que “somos muito mais que a soma de nossas partes”, denunciando uma certa mesquinhez por 

parte do pai. Em outros termos, ainda: o equívoco parece ser denegado, ou seja, afirmado por meio 

da negação, em face da tentativa de contornar o seu cometimento e de deslocar o foco de atenção 

para outras paragens, de alguma maneira, mantendo o apagamento no e-mail inicial. 

 Atento para a tréplica no que se refere ao descompasso entre a assunção do lapso e a busca 

abundante de justificá-lo, de alguma forma, tentando negá-lo, o que, do ponto de vista do discurso, 

parece aceitável, pois, de fato, não há equívoco, ou seja: o apagamento do pai atende aos ditames 

da formação discursiva cuja injunção o aloca em outras posições, que não a relativa à educação da 

criança. O equívoco, portanto, não ocorre, na medida em que a filiação discursiva da professora, 
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que deve alguma base para afirmar o que afirma, deve lhe dar alguma sustentação de argumentação, 

embora ela caia na armadilha de que “todo pai é assim”. 

 Ao afirmar que, “Ao parabenizar a mãe, inclu(i) a família” (o que não procede, pois “a mãe” 

é parabenizada e não “a família”), ao parabenizar “a família” (que não é composta apenas pelo pai 

e pela mãe), ao deslocar o foco para “todos os envolvidos” (o que denega a relevância do pai e da 

mãe e, na forma do autoelogio, torna meritória a presença da professora) e ao tratar das “maiores 

referências” (o que implica outras menores), o discurso diminui a pertinência da reivindicação 

paterna, deslocando-a para um foco aquém do desejado pelo reclamante. Não haveria equívoco, 

poia, mantido com uma série de justificativas, e o pedido de desculpas, dada a exacerbação, não 

parece convicto; algum abalo, mas nada que pareça uma convicção genuína. Tudo se define por 

meio da repetição “que tende a absorver o acontecimento, como uma série matemática prolonga-

se conjecturando o termo seguinte em vista do começo da série” (PÊCHEUX, 1999, p. 52). 

 Para não ignorar o problema, gostaria de imaginar, com uma dose de otimismo, que a 

necessidade de justificar o “equívoco” seja séria e possa ser considerada como uma forma de abalo, 

mesmo que mínima, no discurso que desaloja o pai do campo educacional; então, “o acontecimento 

discursivo, provocando interrupção”, estaria desfazendo a “‘regularização’” e, pois, produzindo 

“retrospectivamente uma outra série sobre a primeira” (PÊCHEUX, 1999, p. 52), mas talvez haja 

um pouco de otimismo nesse caso. Entretanto, tendo a ficar com a primeira leitura, porque ela é 

autorizada pelo e-mail espontâneo e ainda não estremecido pela polêmica. Se isto estiver correto, o 

discurso não propicia, ainda, espaço para o pai na educação do filho, ainda mais quando se trata de 

uma atividade que demanda “a emoção tão necessária à poesia”. 

 

Deixe os filhos com o ex para ele estragar tudo 

 Num outdoor de propaganda com que me deparei algumas vezes no meu trajeto para o 

trabalho, o enunciado verbal é “normal é não sentir dor”, dado que, num corpo saudável, não 

ocorrem perturbações dignas de atenção: não há dor. Se ela existe, algo da indiferença desejada 

passa a exigir que o sentido do sintoma seja atribuído. O silêncio grita. Algo de parecido acontece 

com o discurso e o sentido das coisas-a-saber, porque, manifestando-se a partir do seu mutismo, 

exigem ser alçadas para o campo da linguagem e terem o seu efeito discursivo delineado. 

 No discurso, sobre o silêncio, a linguagem formata o mundo, pois, conforme se pode 

concordar com Orlandi (1993, p. 36), cabe a ela “asseverar, gregarizar, unificar os sentidos (e os 

sujeitos)”. Estudando o pai, concordo que “o ato de falar é o de separar, distinguir e (...) vislumbrar 

o silêncio”, já que “a linguagem estabiliza o movimento dos sentidos (p. 29), parecendo resistir a 

uma mutação na concepção da paternidade e cristalizando uma, cujo “gesto disciplina o significar” 
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(p. 30), constituindo uma memória que se impõe e parece naturalizar o sentido, apagando que ele 

“(é) história, produto da história e constitutivo da história” (MAZIÈRE, 2007, p. 100). 

 O terceiro dado de que me valho provém de excertos retirados da série Better Than Us, cujo 

enredo aborda a criação de robôs femininas para cibersexo pela empresa Cronos, dirigida por Vitor 

Pavlovich. Fazem parte da trama, os membros da família: Alla (mãe), Sefronov (pai), Sonya (filha) 

e Egor (filho). Alla e Sefronov estão se separando e o debate é sobre se ele deixará que ela leve os 

filhos à Austrália, para onde pretende se mudar com Lev, seu namorado. 

 Descobrindo, por meio de Sonya, que a viagem de passeio que Alla alegava que faria para 

a Austrália era uma manobra e que se tratava, de fato, de uma mudança definitiva, Sefronov e a 

esposa têm o seguinte embate: 

 
SD5) - Eu não contei nada para você, porque eu não queria chatear você. 
- Vocês iam fugir! 
- Pense bem no que você quer. Eu penso nas crianças. Elas vão ficar melhor na 
Austrália. 
- Longe do pai delas? 
- Você pode ir visitá-las (T1, E1, 10:158). 

 

 Considerando a memória discursiva como “aquilo que face a um texto que surge como 

acontecimento dado a ler, restabelece os ‘implícitos’ de que sua leitura necessita” (PÊCHEUX, 

1999, p. 52), é possível afirmar que há um ingrediente balizador que norteia o confronto por parte 

de Alla: o de que os filhos ficam com a mãe em caso de separação, seja qual for o motivo para que 

não ocorra o contrário. Contra as acusações de que estaria fugindo, uma vez que não avisou que a 

mudança era definitiva, e que os filhos estariam longe do pai, Alla alega que “não queria chatear”, 

que pensava “nas crianças” e que a compensação pela ausência viria por meio de visitas. Esta 

memória coloca pai e mãe em dois pratos de balança, fazendo o pêndulo pender de forma desigual 

para o lado materno. 

 Por instantes, no entanto, parece que alguma ruptura emergirá do embate, pois o discurso 

macula a imagem de Alla, já que não querer chatear Sefronov equivale a não chatear a si mesma, 

com uma mescla de denegação, covardia e egoísmo, e querer o bem das crianças equivale a querer 

o próprio bem, cujo apaziguamento viria das visitas periódicas. O confronto polêmico, portanto, 

não é mais do que a frustração do desejo que Sefronov tenta barrar, porque também está pautado 

num desejo cuja frustração é dolorida. De toda sorte, desenha-se uma mãe não tão abnegada e um 

pai não tão à vontade para renunciar aos filhos. O acontecimento parece dar mostras de que alguma 

brecha se abrirá no senso comum ideológico. Como o conflito não se equaciona, Marina, a 

 
8 Temporada 1, Episódio 1, 10 Minutos e 15 Segundos. 
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advogada do caso, sugere que Alla deixe os filhos com o pai e viaje. 

 
SD6) – Quanto tempo vai levar isso com o Sefronov? Um ano? Mais? O Lev é 
maravilhoso, mas não vai me esperar para sempre. 
– Não sei se vai gostar... Mas tive uma ideia de como você pode conseguir a 
guarda total mais rápido (T1, E1, 40:009). 
SD7) – O Lev e eu vamos partir esta noite. Esteja lá antes das 22h. 
– Por quê? 
–As crianças vão ficar com você (T1, E1, 42:0010). 

 

 Para atender ao desejo de Alla, Marina tem “uma ideia” para “conseguir a guarda total mais 

rápido”: deixar os filhos com o pai para ele perceber que não dá conta da tarefa ou fazer algo 

indevido que justifique a tomada dos filhos e a liberação para a viagem. Dois fios percorrem os 

excertos: a busca do atendimento da vontade de Alla por Marina, com o cadinho de autorrealização 

que possa existir, e a aposta no insucesso de Sefronov no que tange ao cuidado dos filhos. 

Egocentrismo, de um lado; incompetência, do outro. Tudo gira em torno de que a previsão 

ideológica se confirme e um desejo de realização passional seja atendido. 

 Embarcando na sugestão de Marina, porque tem esperança que seja a saída para um dilema 

todo próprio e porque acredita no fracasso do marido, Alla admite que a advogada faça visitas à 

casa dele para verificar como tudo acontece e concorda, inclusive, com a decisão de instalar câmeras 

na casa para poder flagrar algum deslize. Numa dessas visitas, Marina é atendida por Sonya e diz a 

ela, em resposta à pergunta sobre por que estava ali: 

 
SD8) – Não. Nada. Desculpe incomodar. Certo. Até onde vejo, está tudo bem. 
Sonya, você e o Egor podem me ligar quando quiserem. Fechado? (T1, E2, 
13:0011). 

 

 Mesmo diante da normalidade da situação, o que poderia levar ao abandono da aposta, 

teimosamente, Marina diz a Sonya que ela e Egor podem “ligar quando quiserem”, pautada no 

implícito da incompetência do pai para o cuidado dos filhos. O segundo enunciado, longe do efeito 

de amistosidade que pretende criar, está eivado de desconfiança no sucesso de Sefronov e de 

certeza que a assunção da paternidade sucumbirá. Mesmo em “até onde vejo”, que poderia ter 

algum efeito positivo, há uma carga de ceticismo, pois o limitador até implicita que pode ter havido 

algum equívoco ainda não percebido ou que pode aparecer algum à frente. 

 Num momento de descrença na sugestão de Marina, Alla vai ao escritório e comunica a 

decisão de assumir a mentira e buscar a adesão do marido pela via argumentativa. É só neste 

 
9 Temporada 1, Episódio 1, 40 Minutos. 
10 Temporada 1, Episódio 1, 42 Minutos. 
11 Temporada 1, Episódio 2, 13 Minutos. 
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momento que o espectador fica sabendo qual foi a sugestão de Marina para Alla. 

 
SD9) – Lembre-se que você deixou seus filhos com seu ex para ele estragar tudo 
e dar provas incriminadoras. Mas se ele descobre que é mentira é ele que terá as 
provas (T1, E2, 37:0012). 

 

 No fragmento, são explicitadas a crença de que o pai seria incompetente para o cuidado e 

de que a mãe, ao contrário do que se imagina, deseja se encontrar, à revelia dos filhos, com o 

companheiro desejado, atropelando o tempo, se puder: uma humanidade muito frágil, de ambas as 

partes. Como nenhum problema ocorreu, o enredo parece encaminhar para um desfecho que, na 

forma da ruptura, colocaria a paternidade sob outras luzes. As “provas incriminadoras” não 

aparecem e o cuidado ao encargo do pai dá sinais positivos, o que leva Marina a cobrar de Alla as 

atitudes combinadas e a incorporar o discurso que antes lhe era dirigido por ela, até porque, como 

mulher e mãe futura, ela defende a si mesma por meio da defesa de Alla. 

 Vendo que a estratégia não dava resultado, Alla finge voltar para casa, sem desistir do 

intento de ir para a Austrália morar com Lev e os filhos. Creio que já há ingredientes suficientes 

para entender o contexto e clarear o necessário para o atendimento do objetivo que proponho: Alla 

pensa em si mesma, embora não deixe de querer os filhos (até mesmo por isso), e Sefronov lida 

com desenvoltura em relação aos filhos. Pareceria, deste modo, que este acontecimento discursivo 

“escapa à inserção (e) não chega a se inserir” (PÊCHEUX, 1999, p. 50), o que significa que aquilo 

que, de pronto, parece que criará alguma ruptura ao que está previsto e sancionado, em última 

instância cede espaço à regularização e a mais do mesmo: mera repetiçao. 

 Pareceria se desenhar, sob a atividade discursiva, uma inquietação que refaz percursos e 

repercute “lutas, vitórias, ferimentos, dominações, servidões, através de tantas palavras cujo uso há 

tanto tempo reduziu as asperezas” (FOUCAULT, 1996, p. 8). Nem uma maternidade tão altruísta 

e incondicional, nem uma paternidade tão descomprometida e incompetente. Porém, é hora de 

colocar em pauta uma personagem que deixei à margem: Arisa. 

 Arisa é um robô comprado pela Cronos e que teria assassinado um ser humano, tendo 

violado, assim, uma das leis da robótica. Salvando Sonya de um atropelamento, passa a seguir a 

menina, vai até sua casa, é escondida pela garota e faz tudo o que ela pede. Quando a sua presença 

é descoberta, Sonya já está apegada a ela e o robô é, inclusive, uma das causas de Alla voltar para 

casa, quando a vê pelas câmeras e sente ciúme do contado de Arisa, muito bonita, com Sonya e 

Sefronov. Porém, a série, em relação a Arisa, replica o imaginário estereotipado de mãe, aplicando 

“prescrições e proscrições arbitrárias que, inscritas na ordem das coisas, imprimem-se 

 
12 Temporada 1, Episódio 2, 37 Minutos. 
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insensivelmente na ordem dos corpos” (BOURDIEU, 1999, p. 71). 

 Enquanto Sefronov está no seu trabalho de médico legista e Alla permanece escondida 

aparentando estar na Austrália, Arisa acompanha Sonya, cuidando-a de modo esmerado: lendo, 

brincando, alimentando. A ordem em que tudo se encontra e que levou Marina a acreditar que 

estava “tudo bem”, portanto, deve-se ao robô, que, fazendo as vezes de mãe, supera a ela, que não 

é uma máquina, e supre a ausência de Sefronov junto aos filhos. Arisa torna os pais descartáveis, 

seja porque Egor tem vida própria ou porque Sonya tem todas as vontades satisfeitas. Basta um 

fragmento para demonstrar a relevância de Arisa junto a Sonya, que recusa que a mãe leia para ela, 

pedindo que seja Arisa a fazê-lo. 

 
SD10) – Mãe. Eu quero ir brincar com a Arisa. 
– Não seja teimosa. Vamos ler um livro. 
– Arisa, pode ler para mim? 
– Arisa, recolha as coisas, por favor. 
– Mas, mãe. 
– Para com isso. 
– Então, eu mesma leio (T1, E6, 45:0013). 

 

 No caso de Arisa, pode-se repetir ao pé da letra o que Bourdieu (1999, p. 45) afirma sobre 

as mulheres: “seus atos de conhecimento são, exatamente por isso, atos de reconhecimento prático, 

de adesão dóxica, crença que não tem que se pensar e se afirmar como tal e que ‘faz’, de certo 

modo, a violência simbólica que ela sofre”. Arisa é a mãe imaginária exacerbada e extremada e, 

justamente por isso, dispensa a presença do pai, em que pese a ausência de Alla levar Sefronov a 

participar um pouco mais do cotidiano. 

 Quero crer que consegui dar uma visão bastante precisa do ponto a que queria chegar. Se, 

até uma altura, o espectador estaria surpreso, porque uma outra apreensão da paternidade parecia 

estar se esboçando, no fim, não há mais do que o reforço da injunção ideológica sobre o seriado, 

mesmo que ela ocorra de modo inconsciente: “essa ignorância é muito diferente de um vazio inicial 

do pensamento; ela é, do contrário, o ‘pleno’ ideológico pelo qual o impensado é dissimulado no 

próprio pensamento” (PÊCHEUX, 1995, p. 73); ela é a “memória que dança na escuridão”. 

Também Sefronov é o pleno ideológico que continua na repetição e que faz coro aos outros dois 

momentos de análise neste estudo. 

 

Considerações finais 

 Antes de tudo, preciso me precaver contra um efeito de sentido que pode emergir da 

 
13 Temporada 1, Episódio 6, 45 Minutos. 
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escritura deste artigo: não estou afirmando que o pai deva ser pensado a partir de uma leitura 

generalizante, a-histórica e universal. O fato de contrastar um e-mail brasileiro, um filme turco e 

uma série russa não deve levar à conclusão de que o sentido é transcendental ou natural. A única 

conclusão a que pretendo chegar é a de que, entre os dados, há uma certa regularidade: a construção 

de um imaginário que produz o efeito de sentido de que o pai é irrelevante, o que pode até se 

repetir em outros espaços, mas não é única. 

 O que acho necessário colocar em relevo, a partir da discussão efetuada, é relativa ao fato 

de que a ausência do pai na vida do filho é criticada, com acerto, mas não se reivindica esta presença 

nas materialidades discursivas; pelo menos, não nas que se referem ao cuidado, ao afeto e à 

educação. Sei que a presença dele é requerida em outro espaço e que, nos casos citados, pode ser 

dado, pelo discurso em pauta, como o termo excedente da relação, o que não significa que ele, tido 

como pouco dado ao acompanhamento da criança, não o seja e que a sua realização pessoal 

dependa unicamente da provisão financeira. Defendo que discursos como esses devem ser 

problematizados, para que perspectivas maniqueístas que colocam a afetividade ao lado da mãe e a 

economia ao lado do pai possam sofrer algum abalo. 

 Em relação ao “‘não-afirmado (que) precede e domina o afirmado’” (PÊCHEUX, 1993, p. 

178), neste caso, contra o pai ausente que continua obliterado no discurso, trata-se de destrinchar 

as materialidades produzidas, detectando a “série de determinações sucessivas pelas quais o 

enunciado se constitui pouco a pouco e que tem por característica colocar o ‘dito’ e em 

consequência rejeitar o ‘não-dito’”, colocando “fronteiras entre o que é ‘selecionado’ e tornado 

preciso aos poucos, e o que é rejeitado” (PÊCHEUX, 1993, p. 176). Aqui, é o caso da 

superabundância que o delineia a mãe e a parcimônia que desenha, de forma minimizadora, o pai. 

É necessário perceber que nada se pode esperar de quem nada se espera e que, portanto, a “luz 

solitária”, a “vela ao vento”, deve cintilar aqui e acolá. 
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