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MULHERES SEM LUGAR; O PRINCIPIO
CONSTITUTIVO DAS PERSONAGENS FEMININAS
DE CLARICE LISPECTOR,

WOMEN WITHOUT A PLACE: THE CONSTITUTIV'E PRINCIPLE OF THE FEMALE
CHARACTERS OF CLARICE LISPECTOR

MUJERES SIN LUGAR: EL PRINCIPIO CONSTITUTII'O DE L.OS PERSONAJES
FEMENINOS DE CLLARICE LISPECTOR

Rodrigo Fonte!

Resumo: Partindo de um breve panorama da produgao literaria de Clarice Lispector e,
principalmente, da analise dos contos “O triunfo” (2005), “Trecho” (2005) e “Cartas para
Hermengardo” (2005), publicados em revistas e jornais antes do grande evento literario que
toi Perto do coragio selvagem, o presente estudo tem o objetivo de demonstrar que desde os
primeiros textos Clarice Lispector poe na cena do discurso ficcional personagens femininas
enfrentando, solitarias, a angustia de existir para um outro masculino. Passando pelo drama
de contornar as possibilidades de fracasso, até a experiéncia epifanica — apice das narrativas
claricianas —, vemos, mediante analise da composi¢ao dos referidos contos, em dialogo com
as teorias de Antonio Candido, Benedito Nunes, Bernadete Grob-Lima e Regina Pontieri,
que a constituicio tanto da mistica protagonista de A paixao segundo G.H., quanto da
crepuscular nordestina de A hora da estrela foi resultado de um projeto estético da jovem
Clarice que buscou estabelecer um determinado perfil para suas personagens femininas, algo
que torna sua voz autoral inconfundivel no contexto literario brasileiro.

Palavras-chave: Narrativa. Personagem. Autor

Abstract: Starting from an overview of Clarice Lispectot's literary production, and, mainly,
from the analysis of the short stoties "O triunfo" (2005), "Trecho" (2005) and "Cartas pata
Hermengardo" (2005), published in magazines and newspapers before the great literary event
that was Perfo do coragio selvagem, the present study aims to demonstrate that since the first
texts Clarice Lispector puts in the scene of the fictional discourse female characters facing,
solitary, the anguish of existing for another male. Going through the drama of circumventing
the possibilities of failure, until the experience of epiphany — apex of the clarician narratives
— we see, through analysis of the composition of these tales, in dialogue with the theories of
Antonio Candido, Benedito Nunes, Bernadete Grob-Lima and Regina Pontieri, that the
constitution of both the mystical protagonist of A paixao segundo G.H., and the northeastern
twilight of A4 hora da estrela was the result of an aesthetic project by the young Clarice who
sought to establish a certain profile for her female characters, something that makes her
authorial voice unmistakable in the Brazilian literary context.

Keywords: Narrative. Character. Author

! Doutor em Letras Vernaculas (Literatura Brasileira) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]). E-
mail: r.jill@hotmail.com. ORCID: https://otcid.org/0000-0003-0961-4028.

CLARABOIA, Jacarezinho/PR, n.18, p. 27-44, jul./dez, 2022. ISSN: 2357-9234.


mailto:r.jill@hotmail.com

28

Resumen: Partiendo de un breve repaso de la produccion literaria de Clarice Lispector vy,
principalmente, del andlisis de los cuentos "O triunfo" (2005), "Trecho" (2005) y "Cartas
para Hermengardo" (2005), publicados en revistas y periddicos antes del gran acontecimiento
literario que fue Perto do coragio selvagem, el presente estudio pretende demostrar que desde los
primeros textos Clarice Lispector pone en escena el discurso ficticio al que se enfrentan los
personajes femeninos, solitario, la angustia de existir para outro personaje macho. Pasando
por el drama de sortear las posibilidades de fracaso, hasta la experiencia efinica — el vértice
de las narrativas claricianas — vemos, a través del analisis de la composicién de estos cuentos,
en didlogo con las teorfas de Antonio Candido, Benedito Nunes, Bernadete Grob-Lima y
Regina Pontieri, que la constitucion tanto del mistico protagonista de A paixao segundo G.H.,
como del crepusculo nororiental de A hora da estrela fue el resultado de un proyecto estético
de la joven Clarice que buscaba establecer un perfil de sus personajes femeninos, algo que
hace inconfundible su voz autoral en el contexto literario brasilefio.

Palabras clave: Narrativa. Personaje. Autor

Eston me fazendo. Eun me fago até chegar ao
carogo.

Clarice Lispector — A:gm viva

Uma escritora a procura da prépria forma

Clarice Lispector era uma figura estranha — assim, ao menos, a percebiam. “Uma
personalidade crispada e lirica, que vivia intensamente tudo, inclusive o sofrimento”, segundo
um dos depoimentos apresentados no documentario Perto de Clarice, de Joao Carlos Horta,
lancado em 1982, cinco anos apds a morte da escritora. Clarice era uma pessoa que “nao
rodava nos trilhos comuns; era perturbadora, muito original e incapaz de ser convencional”,
de acordo outro depoimento. Naturalmente tais caracteristicas também ajudaram a dificultar
0 acesso a sua obra, tida, desde a estreia com o romance Perto do coracio selvagem, em 1943,
como hermética pela critica da época. Ao que alguns estudos sugerem, nem todos os leitores
pareciam estar preparados para ter um encontro frontal com os seus textos — mesmo que a
propria Clarice ja demonstrasse, em certas cronicas, se afastar do peso de carregar o estigma
da genialidade provocado por livros como A paixio segundo G.H. (1964) e Agua viva (1973).
Até contos como “O ovo e a galinha”, que aparece pela primeira vez em A legido estrangeira
(1964), considerado pela autora como uma de suas produgées mais incompreensiveis, ou “O
bufalo”, que encerra de maneira brutal o volume Lagos de familia (1960), causavam tamanho

impacto que isolava Clarice no hall das escritoras “dificeis”.
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Em entrevista a Revista Lingua Portugnesa, o norte-americano Benjamin Moser, que
apoOs publicar a biografia da escritora se tornou o embaixador internacional de sua obra,
afirma que o portugués de Clarice é “uma lingua que ela mesma criou” (2010, p. 12). Para
ele, a escrita dita “mistica” que Clarice forjou guarda profunda relacio com a sua expectativa
de salvar a mae de uma doenga fatal — um segundo estigma que teve de carregar desde o
nascimento e que, obviamente, estava fadado ao fracasso. Para Moser, a tradigao mistica
judia reforca essa “escrita de salvacao” (2010, p. 12), e que no final extenuou a autora.
Inclusive ela j4 havia constatado na cronica “Adeus, vou-me emboral”?, que “escrever é um
divinizador do ser humano” (LISPECTOR, 1999, p. 96). Nao por acaso em outra cronica
Clarice desabafa, desesperancgada: “eu nao queria mais escrever. Escrevo agora porque estou
precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada [...| H4 um grande siléncio dentro de mim”
(1999, p. 70).

A questao da linguagem, em Clarice, ¢ consequéncia de um drama intimo; os altos e
baixos de sua relacdo com a escrita literaria beira, muitas vezes, a loucura. Na cronica “As

trés experiéncias” isso fica claro quando ela afirma:

A palavra é o meu dominio sobre o mundo. Eu tive desde a infincia varias
vocagdes que me chamavam ardentemente. Uma das vocacOes era
escrever. B ndo sei por qué, foi esta que segui. Talvez porque para as outras
vocagbdes eu precisava de um longo aprendizado, enquanto que para
escrever o aprendizado € a prépria vida se vivendo em nés e ao redor de
nés (1999, p. 101).

Querer dominar a palavra, para Clarice, seria como impedir a ocorréncia do fracasso.
A literatura passa a ser o unico campo da vida em que nao pode haver falhas — como acredita
ter falhado na salvacao da mae —, e, no entanto, constata que também nesse aspecto o etro,
o desvio sao inevitaveis. Escrever, paradoxalmente, a afasta de si; por outro lado, abandonar
o trabalho em busca do “eu” perdido a assusta: “Ando pouco recolhida, atendo demais ao
telefone, escrevo depressa, vivo depressa. Onde esta ex? Preciso fazer um retiro espiritual e
encontrar-me enfim — enfim, mas que medo — de mim mesma” (1999, p. 365, grifo da autora).

Como bem observa Benjamin Moser, a sombra da falha que perseguia a escritora
recafa também na trajetoria das suas personagens. Quando escrevia, a0 mesmo tempo, 4

hora da estrela (1977) e o que vitia a se tornar Um sopro de vida® (1978), Clarice se chocou ante

2 Publicada originalmente em 1968 no Jormal do Brasil, e reunida a outras crénicas no livro péstumo A descoberta
do mundo (1984).

3 Livro publicado postumamente a partir da reunido, feita por Olga Borelli, dos trechos esctitos de maneira
esparsa por Clarice, que distinguia os fragmentos relacionados a Um sopro de vida aos do livro A hora da estrela
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a possibilidade de também matar sua nova protagonista — assim como pretendia fazer com
Macabéa, que (por coincidéncia ou nao) morre da mesma maneira que Virginia, personagem

principal de seu segundo romance, O Zustre (1946).

Ela nio pudera salvar a mie, mas ainda tinha esperanga de salvar alguém,
nem que fosse uma personagem descaradamente artificial como Angela
Pralini, e o desejo de Clarice — “Procuro alguém para lhe salvar a vida. S6
quem me permite essa agao ¢ Angela. E ao salvar-lhe a vida, salvo a minha”
— da ao livro seu tragico esplendor. Nio é mais um autor ficticio falando.
E Clarice Lispector (MOSER, 2009, p. 521).

Diante do que foi exposto, fica a nossa indagacao: de que maneira comega a via crucis
clariciana, marcada pelo significativo sofrimento — que também era motivo de jubilo — frente
a relagdo com o outro, com a existéncia e nao existéncia numa realidade sempre atordoante,
e a0 ato de escrever? Quando Clarice comeca a delinear as suas tao peculiares vozes narrativas
e personagens femininas?

Um caminho de analise possivel nos leva as relagdes interpessoais, invariavelmente
fracassadas nas narrativas de Clarice. Verificamos, por exemplo, que o fator determinante
que faz acontecer, com todo vigot, a relacdo perturbada e perturbadora de Joana e Otavio,
em Perto do coragao selvagem, ja estava embrionario nos primeiros contos, publicados em jornais
e revistas a partir de 1940. Falamos especificamente do comportamento tolo que as
personagens femininas apresentam diante dos homens — caracteristica que tem a sua
culminancia, por exemplo, na experiéncia intelectual exegética que marca a unido dos
personagens Lori e Ulisses, do romance Uwa aprendizagen on o livro dos prazeres, de 1969. Como
observaremos em seguida, nesses primeiros contos, apesar da inexperiéncia tateante da
autora, ja existia a marca da elaboraciao de um método de composicao que prima pelo fluxo
de consciéncia, algo que viria a se tornar emblematico dentro do panorama da literatura
brasileira a partir dos anos 1940, tanto quanto faria de Clarice a figura extravagante e

complexa que se tornou.
O alvorecer de um triunfo
Um ano depois do surgimento de Perto do coracao selvagem, Antonio Candido

considerou a obra uma manifestagio diferente na literatura brasileira, com um texto que

chegou a lhe causar certo choque por notar que o compromisso de Clarice era com a

colocando o nome das protagonistas de cada um no rodapé das folhas: Angela Pralini para o primeiro caso;
Macabéa, para a segundo.
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linguagem, nao somente com a chamada realidade empirica. Apesar de reconhecer a grande
novidade literaria que foi o romance, o critico prefere defini-lo como uma “tentativa” de
renovagao, pois “nele a realizagao é nitidamente inferior ao propésito” (CANDIDO, 2011,
p. 90). Era como se Clarice ainda nao tivesse dado mostras de todas as capacidades literarias,

indicadas pela sua performance enquanto ficcionista. Ainda segundo Candido,

a autora — a0 que parece uma jovem estreante — colocou seriamente o
problema do estilo e da expressdo. Sobretudo desta. Sentiu que existe uma
certa densidade afetiva e intelectual que nio é possivel exprimir se nao
procurarmos quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas, novos
torneios, associa¢Oes diferentes das comuns e mais fundamente sentidas

(2011, p. 90).

A leitura que Candido faz de Perto do coragio selvagermz possui um carater tio lacunar
quanto a expressao trabalhada por Clarice ao longo do romance. Naquele tempo, ninguém
sabia, afinal, de onde surgira aquela escritora que propunha um horizonte literario diverso
das malhas do regionalismo que até entao era tido como o mais profundo e rico movimento
da nossa ficgao, mediante o qual o Brasil de fato comecou a conhecer o Brasil. Exemplo
disso € a reagao de Sérgio Milliet, o primeiro grande critico de Clarice, que, embora também
observasse a fragilidade com que a jovem “de nome estranho e até desagradavel, pseudonimo
sem duvida” (1945, p. 27) construiu o seu romance de estreia, enxergou nisso uma qualidade
tipica dos grandes poetas, que se deixam dominar pela linguagem, sem forgar o contrario.
Para ele, mais valia no romance o fato de Clarice ter conseguido desenvolver “uma linguagem
pessoal, de boa carnagao e musculatura, de adjetivacio segura e aguda, que acompanha a
originalidade e a fortaleza do pensamento, que os veste adequadamente” (1945, p. 30).

Os registros da fortuna critica de Perto do coragao selvagem, na sua grande maioria, giram
em torno do alto grau de originalidade alcancado por Clarice em termos de intenc¢do, mas
que “falhou” no instante de corresponder as expectativas do proprio projeto. O fato é que o
romance nada mais representa do que a concretizagdo mais ousada (apesar de ainda
prematuro, quem sabe?) de um trabalho que a escritora vinha elaborando ha bastante tempo,
quando ainda era uma jovem de vinte anos e que, “com uma timidez de ousada”, conforme
se referiu a si na famosa entrevista para Julio Lerner, em 1977, publicou o seu primeiro conto
no numero 227 da revista Pan, do Rio de Janeiro.

Intitulado “O triunfo”, o conto, em linhas gerais, trata do drama de Luisa, que
experimenta profundo desanimo diante da lembranca de que na tarde anterior foi
abandonada pelo marido, Jorge, sob a alegacdo de que ela o sufocava e ndo permitia, com

sua tentativa insistente de manter dialogos banais, que ele se concentrasse para escrever.
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De pronto, atendendo a conclusbes 6bvias, podemos inferir que esse casal nada mais
¢ do que o germe de Joana e Otavio, Léri e Ulisses, Macabéa e Olimpico. Ha semelhancas
na maneira como essas mulheres experienciam o relacionamento afetivo — sempre na base
da submissao, do comportamento ora doce, ora agressivo e vingativo, que tem no homem o
centro de sua existéncia, sem perder, com isso, a sua consciéncia reflexiva. Sao mulheres
identificadas com a bipolaridade, tanto quanto pela tolice, pela fragilidade e pelo
temperamento falsamente autocentrado. Conforme observa Regina Pontieri, “a elas muitas
vezes se juntam homens deslocados da posicio que culturalmente exercem como polo
positivo da relacio de oposicio” (1999, p. 28). As mulheres claricianas cabe um homem que
lhes ilumine a existéncia, mesmo que eles sejam essencialmente mais fracos e obscuros do
que elas. Nisso estd a “estupidez” tipica dessas personagens, aventada também por Pontieri.

No caso de Luisa, criatura por natureza nula, que “arrastava consigo um vacuo
imenso na cabega e no peito” (LISPECTOR, 2005, p. 13), existe o agravante — como também
acontece com Joana — de nao se reconhecer tao estapida. Ao contrario do que sua sensagao
de vazio lhe exprime, ha nela a certeza de uma poténcia transformadora, capaz de atrair para
si um objeto de desejo. E desse modo ¢ descrito o marido, como um objeto perdido
acidentalmente, e que Luisa precisa recuperar para novamente se considerar plena — e aqui o
sentido de plenitude nenhuma relagdo guarda com aquilo que usualmente se considera,
enquanto um evento de completude, mas dentro dos contornos claricianos, segundo o qual
¢ preciso que duas energias opostas, como o fracasso e o sucesso, a tristeza ¢ a alegria, a
morte e 0 nascimento, coadunem.

Lufsa ¢ a mulher oca que estranhamente consegue tornar a vida de seu marido um
inferno — marido este que aparentemente manipula as suas emog¢oes sendo frio, distante,
imbuido de uma superioridade que, na sua concepgao machista, o estatuto do préprio género

lhe confere.

Havia sempre a ameaga de sua partida. Luisa, a essa palavra, se
transformava. Ela, tdo cheia de dignidade, tio irOnica e segura de si,
suplicara-lhe que ficasse, com tal palidez e loucura no rosto, que das outras
vezes ele acedera. E a felicidade invadia-a tdo intensa e clara, que a
recompensava do que nunca imaginava fosse uma humilhac¢do, mas que
ele lhe fazia enxergar com argumentos ir6nicos, que ela nem ouvia. Dessa
vez ele zangara, como das outras, quase sem motivo. Luisa interrompera-
o, dizia ele, no momento em que uma nova ideia brotava, luminosa, em
seu cérebro. Cortara-lhe a inspiracdo no instante exato em que ela nascia,

com uma frase tola sobre o tempo, e terminando com um detestavel: “ndo
¢, queridor” (LISPECTOR, 2005, 12).
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E interessante notarmos que Luisa tem necessidade de confrontar a posicio do
marido; é o que de fato faz dela um ser. Usando de uma constatacao do filésofo Maurice
Merleau-Ponty acerca das polaridades nas relagdes humanas para interpretar a postura das
personagens claricianas, Regina Pontieri afirma que nelas “reconstréi-se a alteridade nao
como aquilo que se exclui ou recalca, mas, ao contrario, como condi¢ao de possibilidade de
construcao de um ex que seja o avesso do outro” (1999, p. 29, grifo da autora).

A assimila¢do conflitante do eu do outro, enfim, é o grande travejamento das
narrativas de Clarice. Para a protagonista de “O triunfo”, se notar apartada do outro
elemento, que a realiza para si mesma, ou valida o seu estar-no-mundo, ¢ tio assustador e
avassalador quanto enfrentar o siléncio. Alids, em varias passagens aparece a palavra
“siléncio” para emoldurar um instante de percepgao da personagem: ele torna a batida das 9
horas da manha pelo rel6gio alguma coisa muito préxima de um grito estridente, que faz
Lufsa despertar, no inicio da histéria, para a verdade de seu novo estado de mulher solitaria;
¢ “absoluto como a morte” (LISPECTOR, 2005, p. 11), e por isso passivel de
questionamento.

Antes mesmo de querer delinear as razGes pelas quais Jorge a abandonou (assinalado
pelo siléncio da casa), Lufsa deve dominar os sinais torturantes do seu siléncio interior. F ele
que explicita o castigo impingido pelo marido, que reclamava precisamente de sua falta de
sossego, insurgindo contra a tendéncia de Luisa a tagarelice simploéria e absurda. Estar
aprisionada no vacuo da solidao — logo, no do siléncio — ¢, para a protagonista do conto, o
pior dos agravos impostos por um humano a outro. Por isso consegue camaleonicamente
ser 0 que Jorge precisa que ela seja no instante agudo do conflito entre os dois — o instante
em que todo castelo de ilusées construido pelo casamento pode ruir: “Ela, calada, defronte
dele. Ele, o intelectual fino e superior, vociferando, acusando-a, apontando-a com o dedo. E
aquela sensagao ja experimentada das outras vezes em que brigavam: se ele for embora, eu
morro, eu morro” (LISPECTOR, 2005, p. 12).

Dificil evitar a remissao a uma passagem importante do inicio de Uma aprendizagem ou
0 livro dos prageres, em que Lori descobre, estupefata, que, uma vez conectada a Ulisses, nao

pode se desvencilhar dele, sob pena de perder, com isso, o melhor de si:

E agora a angustia vinha porque de novo descobria que precisava de
Ulisses, o que a desesperava — queria poder continuar a vé-lo, mas sem
precisar tido violentamente dele. Se fosse uma pessoa inteiramente so,
como era antes, saberia como sentir e agir dentro de um sistema. Mas
Ulisses, entrando cada vez mais plenamente em sua vida, ela, ao se sentir
protegida por ele, passara a ter receio de perder a protegio (LISPECTOR,
1998, 18-9).
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Como fonte germinal de Lori, Luisa quer investigar as razoes que a motivam a tornar
o parceiro o seu porto. Em tal busca, as personagens femininas de Clarice mergulham numa
espiral cujo termo é o controle da consciéncia do deslocamento sobre a ameaga de uma
estagnacao. Assim, fazendo jus a uma espécie de territério comportamental desenvolvido
por Clarice, é que Joana, outra mulher que encara as camadas do que ha de mais ardiloso e
decadente na existéncia (para depois dar uma reviravolta ascendente em sua trajetoria),
interrompe a crise com os homens empreendendo, nas ultimas paginas de Perto do coracao
selvagemr, uma dupla viagem (exterior, de navio, para algum lugar desconhecido, e interior,
num de profundis extremo e cortante). O mesmo acontece com as protagonistas subsequentes
de Clarice: Virginia, do romance O /ustre, que, para se salvar, escapa da modorra de Granja
Quieta, cidadezinha onde nasceu e foi criada, e Lucrécia Neves, de A didade sitiada (1949), que
sal da provinciana Sao Geraldo por perceber que nao consegue acompanhar internamente o
crescimento abrupto da cidade. Essas trés primeiras grandes personagens de Clarice estao
imbuidas de um nomadismo que as faz ter um lampejo de aprendizado, ou, ainda, a libertacio
do aprisionamento no outro através do encontro com o que ha de mais intenso e
desconcertante nelas mesmas. Vale lembrar que isso ocorre, também, com o personagem
Martim, de A maga no escuro (1961), que sai a esmo, em fuga, desde que imagina ter assassinado
a namorada, até se estabelecer numa fazenda onde o amor repentino de duas mulheres o
conduz a constatagao dolorosa de que a unica reden¢dao possivel esta no dominio da
linguagem e da criagao.

Entre partir e ficar, Luisa, ser embrionario de todos os personagens memoraveis
citados, opta pela segunda opgao. A intengao € testar o seu poder sobre a memoria de Jorge
— e com isso, quem sabe, inspira-lo ao retorno. Pressente, no entanto, que isso nio se
concretizara. E é nessa passagem da narrativa do conto, quando, ainda sentada na cama duas
horas depois de desperta, fixa os olhos numa pintura marinha, cuja “agua com tal impressao
de liquidez e mobilidade” (LISPECTOR, 2005, p. 13) nunca havia sido notada, que nos
encontramos pela primeira vez o que seria, mais tarde, tratado como a “epifania clariciana”.

Nas palavras de Olga de Sa, a escritora “jamais usa o termo epifania e se tem
consciéncia deste processo, nao o demonstra explicitamente” (2000, p. 194), mas insere em
suas ficgoes, a maneira de James Joyce, “elementos epifanicos” representados “[n]a visao
transfigurada, [nJo deslumbramento da beleza mortal, [n]a contemplagio, [n]o siléncio
sagrado, [nJo som dos sinos do sonho, [n]a explosio de alegria profana, [n]a revelagao da

vida, [n]o arroubo, [n]a apari¢ao do anjo, [n]a gléria” (2000, p. 194).
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Ver a beleza das aguas pintadas num quadro pendurado na parede do quarto
confirma, para Luisa, que Jorge ndo voltara. E, como que sugada pela imagem, provoca uma
intersecdo entre a figura e o fundo e concretiza em si o que o quadro reproduz: lava o rosto,
toma um longo banho e desperta para um recomego, para uma nova concepgao de si
enquanto mulher. O banho, funcionando como batismo, é o fator inaugural da mulher que
Lufsa gostaria de ter sido genuinamente para Jorge — e (como nao poderia deixar de ser)
falhou: a que, apesar de submissa ao marido, exerce tamanho controle sobre as atividades
domésticas que aprisiona o homem na rede da presteza feminina.

Semelhante ao périplo mistico da personagem Ana, do conto “Amor”, presente em
Lagos de familia, Luisa, feita a passagem pelo umbral da epifania, retorna, fechando um ciclo
obsessivo, ao cotidiano sufocante delimitado pela auséncia do outro. A ultima frase do conto,
por sinal, deixa evidente a transformacdo triunfal sofrida pela personagem, mesmo
retornando ao seu lugar de origem: “Ele voltaria, porque ela era a mais forte” (LISPECTOR,

2005, p. 15).

Claricianas mulheres

Em 1941, ano seguinte a publica¢do de “O triunfo”, a revistas ["amos Lér! e o jornal
Dom Casmurro trazem em suas paginas, respectivamente, os contos “Trecho” e “Cartas a
Hermengardo — primeira parte”’, narrativas em que a futura autora de Perto do coracio selvagem
verdadeiramente comeca a dar mostras de sua busca estética, no sentido de nao mais se deter
a determinados enquadramentos da linguagem literaria mais proxima do naturalismo e do
realismo, em voga, ainda.

Em ambos encontramos mulheres enfrentando os mesmos dilemas ja pontuados em
“O triunfo”, com uma ou outra variagao. Em “Trecho”, Flora aguarda ansiosamente a
chegada de Cristiano num bar. E nesse instante, cuja extensio temporal ndo conseguimos
medir, mas que para a personagem parece longo, acompanhamos uma série de reflexdes em
torno da honestidade do namorado. Novamente ha um elemento feminino a principio
alienado, que se mostra vulneravel as questoes da realidade, ¢ que por isso precisa ter a
validagdo do sujeito masculino. A possibilidade de ter ido a toa ao encontro marcado a
amofina — nao pela falta de Cristiano, mas pela ma impressao que isso causaria nos demais

clientes do bat.

# Esse conto foi dividido em trés partes, publicados separadamente, em dias diferentes, na mesma revista.
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Como também ¢ comum nas personagens de Clarice, existe um egocentrismo que as
faz acreditar ser o foco da sondagem alheia. E neste detalhe, um outro tragco da duplicidade
dessas figuras, que tanto querem ser notadas (enquanto elemento atrativo pela misteriosa
postura nas relagdes sociais), quanto niao notadas (de modo que possam gozar da
tranquilidade de ser o espectador da existéncia e, assim, lancar sobre o outro o peso dos seus

juizos). Segundo Bernadete Grob-Lima,

as personagens femininas de Clarice Lispector, quase sempre, sio
dominadas por um estado de languidez e sensualidade, porém sio
resistentes psiquica e fisicamente. Elas nunca se abnegam de si, mesmo
entte mie e filha. O discurso feminino ¢ marcado pela falta de
racionalidade e sentimentos auténticos. Vemos essas caracteristicas nos
didlogos entre Joana e a tia (Perto do coracao selvagem), Lucrécia e Ana (A
cidade sitiada), Virginia e Esmeralda (O /fustre), Exmelinda e Vitoria (A maga
10 escuro), Macabéa com suas companheiras de quarto (A hora da estrela) etc.
Ha uma tensdo que reflete o desconhecimento delas de como a
racionalidade abre perspectivas (2009, p.52).

Para a pesquisadora, nao ha exatamente, na escritura de Clarice Lispector, uma critica
a opressao vivida pela mulher, tampouco uma autoafirmagao frente as figuras masculinas.
Nao se trata, portanto, de um confronto sexista 0 que vemos encenado nos contos e
romances. Na constru¢ao de tais mulheres hd uma luta psiquica arrebatadora, marcada pela
tentativa dessas personagens de vencer o tédio, a soliddo, o cotidiano sombrio que parece
lancar problemas tanto a existéncia nos termos da intimidade quanto nos da experiéncia

social.

Na obra de Clarice Lispector, a maioria das personagens femininas nio
consegue se libertar da cultura social, vivenciada no nuicleo familiar, que
interfere negativamente no processo de personalizagio da consciéncia. A
evanescéncia do objeto amoroso é uma evidéncia da endosmose do
dinamismo psiquico e do pensamento estereotipado que turva as ideias
individuais antes de elas serem pronunciadas. E este o destino de Lucrécia
(A cidade sitiada), Ermelinda e Vitotia (A maga no escuro) e Virginia (O lustre).
Impossibilitadas de abandonar as convicgdes de sua génese, restringem a
capacidade de amar; e o trabalho delas consiste em organizar e usar o
esforco de outros (GROB-LIMA, 2009, p. 62 — grifos da autora).

Percebemos, entao, no conto “Trecho” a personagem Flora movendo-se de um polo
a outro das emogdes, numa atitude experimental quanto a propria capacidade de eliminar da
consciéncia a sensagao perturbadora de que estda na mira dos olhares e dos comentarios
alheios. Inverte, portanto, a situagao internamente sofrida ao reiterar, como quem se dirige a

um grande publico, que toda e qualquer falha é de Cristiano. Afinal, “ele lhe avisara que sua
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vinda constituiria o grande fato, o acontecimento maximo de suas vidas. Por isso ela entrou
no bar da Avenida, sentou-se junto a uma das mesinhas da janela, para vé-lo, mal apontasse
na esquina” (LISPECTOR, 2005, p. 23). Para Flora, a espera é pontuada pelo fluxo de
entradas e saidas de gente, como se todos percorressem com singular desenvoltura e conforto
as linhas entrecruzadas do tempo enquanto ela permanece estagnada, no aguardo do

acontecimento de sua vida, que ¢ encontrar Cristiano:

Ah! Cristiano, venha logo. Todos contra mim... Tenho vontade de chorar,
porque hoje é um grande dia, porque hoje é o maior dia da minha vida.
Mas vou conter em algum cantinho escondido de mim (atrds da porta?
que absurdo) tudo o que me atormentar até a chegada de Cristiano. Vou
pensar em alguma coisa. Em qué? “Meus senhores, meus senhores! Eis-
me aqui pronta para a vida! Meus senhores, ninguém me olha, ninguém
nota que eu existo. Mas, meus senhores, eu existo, eu juro que existo!
Muito, até. Olhem, vocés, que tém esse ar de vitdria, olhem: eu sou capaz
de vibrar, de vibrar como a corda esticada de uma harpa. Eu posso sofrer
com mais intensidade do que todos os senhores. Eu sou superior. E sabem
por qué? Porque sei que existo (2005, p. 25).

Nesse ponto podemos retomar o final de “O triunfo”, quando Luisa enfim confirma
a sua existéncia na realizacao de atividades corriqueiras — sem precisar se retirar de sua
sagrada soliddo —, ndo como quem vive alheia ao transcorrer das horas e das agoes necessarias
para sobreviver, mas como um ser pensante e sensivel, portanto livre e superior. Mas a
descoberta desse poder que, para Lufsa, configuraria o término de sua agonia, uma vez que
recuperou a certeza quase perdida de que Jorge voltaria ao seu convivio, para Flora é o
retorno ao ponto de partida. Se a experiéncia epifanica da dgua, em Luisa, serviu para que ela
recobrasse os sentidos, em Flora, o liquido — um refresco de café bebido por sugestio do
garcom — lhe causa nausea ao ponto de ter de vomitar. E no ato de colocar todo o mal-estar
fisico para fora, também por sugestao do garcom, a mulher fica intimamente vazia e pronta
para retomar sua afirmac¢do doentia de que Cristiano faltard ao encontro.

Num importante estudo presente no livro O dorso do tigre, Benedito Nunes, para quem
a ficcao de Clarice se insere no contexto da filosofia da existéncia, defende a teoria de que as
suas personagens estao sempre as vias de uma experiéncia excepcional, e que esta — chamada
por Olga de Sa e por tantos outros tedricos de “epifanica” — se da como uma nausea. Segundo

o fil6sofo,

o significado da ndusea, mais transtornante do que a angustia, nio ¢é
simples descoberta da existéncia, como fato irredutivel, absoluto. E,
também, a descoberta de que este fato é contingente, totalmente gratuito,
reduzindo-se ao Absurdo, que nenhuma razdo, nenhum fundamento

CLARABOIA, Jacarezinho/PR, n.18, p. 27-44, jul./dez, 2022. ISSN: 2357-9234.



38

podem eliminar. A consciéncia, embebida no Absurdo, descobre-se
supérflua, irrelevante. Sua liberdade paralisada apenas esboga, como nas
emog¢Oes violentas, uma recusa, uma reacdo de fuga, que entio se
manifesta pelo desejo de vomitar: a nausea (2009, p. 96)°.

A nausea, que de acordo com o romance de Jean-Paul Sartre surge do
reconhecimento da gratuidade absurda e absoluta do universo pelo individuo (fato aludido
por Nunes), ¢, em Clarice, o confronto #fe-a-téte com o nada, com a irrealizacao das coisas
captadas e projetadas pela consciéncia, necessitando, por parte das personagens, de um
movimento racional capaz de desdobrar as emogdes (ou a inconsciéncia) mediante escavagao
das possibilidades da expressao. Entao, indo um pouco além do campo meramente narrativo
das composi¢oes de Clarice, devemos lancar alguma luz sobre determinados pontos da
constitui¢cao desses seus primeiros contos, na tentativa de provar que a originalidade de seu
estilo, aventada, como dissemos, por Antonio Candido e Sérgio Milliet quando do
aparecimento de Perto do coragio selvagemr, nao foi algo totalmente espontaneo, mas trabalhada
paulatinamente.

Percebe-se, pois, que aos poucos Clarice abandona a escritura de um evento em linha
reta, com um comego e um final bem definidos, para criar possibilidades de significacio mais
poéticas, ou seja, menos comprometidas com o repertério narrativo nos moldes realistas.
Basta que comparemos as frases iniciais dos contos “O triunfo” e “Trecho” para que
possamos ter uma dimensao mais clara do que ora afirmamos.

O primeiro abre com um acontecimento externo e inerente a protagonista, embora
a atinja diretamente: “O rel6gio bate 9 horas. Uma pancada alta, sonora, seguida de uma
badalada suave, um eco. Depois, o siléncio” (LISPECTOR, 2005, p. 11). A imagem
construida esta evidente, o leitor pode fazer uma ideia do que ocorrera em seguida:
certamente alguém despertard — o que se confirma no paragrafo seguinte, em que
encontramos Lufsa estendida na cama como quem esta habituado a dormir sempre s6. Esta
ainda “crucificada pela lassidao” (2005, p. 11). Semelhante recurso mostra Clarice ainda presa
a necessidade de se fazer entender pelo leitor, a conceder-lhe elementos textuais sem muito
refinamento literario. O conto comec¢a de modo descritivo, realizando o cenario do evento

nos seus minimos detalhes.

® Em entrevista concedida para os escritores Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti, para o Museu
da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, Clarice comenta a impressao dos ctiticos de que os seus textos tinham
influéncia existencialista. E explica: “Minha nausea ¢é sentida mesmo, porque quando eu era pequena nao
suportava leite, e quase vomitava quando tinha que beber. Pingavam lim3o na minha boca. Quer dizer, eu sei
o que ¢ nausea no corpo todo, na alma toda. Nio ¢ sartreana” (LISPECTOR, 2005, p. 151).
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No conto “trecho”, o mesmo nao se da. Logo nas primeiras linhas o leitor ja esta
inserido no interior dos pensamentos de Flora: “Realmente nada aconteceu naquela tarde
cinzenta de abril. Tudo, no entanto, prognosticava um grande dia” (2005, p. 23). O curioso
¢ que de chofre o narrador (perspectivado pela personagem) anuncia que “nada aconteceu”,
apesar de tudo indicar que aquele determinado dia seria (ou deveria ser) especial. O leitor é
langado abruptamente na solu¢ao do drama antes mesmo de conhecé-lo. Pode, no entanto,
desconfiar que ele se desenvolvera na circularidade da agdo ou do pensamento de uma
personagem, assinalada pela oposi¢ao nada/tudo. S6 através dessas duas palavras, bem como
pela presenga do obliquo “lhe”, ja temos a certeza de que somos convidados a acompanhar
pari passu o mergulho ao interior de uma pessoa pela propria pessoa.

Alguns estudiosos podem afirmar, ndo sem razao, que antes de Clarice escritores
brasileiros importantes como Graciliano Ramos, em S. Bernardo (1934), ou Lucio Cardoso,
em A /uz no subsolo (19306), ja lancavam mao de recursos linguisticos que desvendavam a
psique dos personagens, mas o que verdadeiramente ha de extraordinario na literatura
clariciana é a capacidade de constituir a imagem concreta do interior humano nio pela
revelacao, ou pela contacdo, propriamente, dos sentimentos, mas pelo encobrimento destes,
pela imersao corajosa no ponto mais obscuro do ser através de “certas matrizes poéticas que
indicam o movimento em circulo” (NUNES, 1995, p. 135). Dito de outra forma, tem-se nos
primeiros contos de Clarice o recurso da utilizagdo das questdes do cotidiano como um
ponto de apoio, de modo a ndo tornar a viagem ao interior das personagens algo ininteligivel
e, a0 mesmo tempo, a langar algo como a luz de uma sonda sobre aquilo que intimamente a
perturba.

De todo modo a escritura de Clarice vai se elaborando pouco a pouco numa espiral,
que ora pode ser ascendente, ora descendente — daf a observacao de Benedito Nunes acerca
da opgao da autora de nos deixar ad infinitum no rodamoinho emocional das personagens. Da
mesma forma que Luisa conclui sua travessia se reiniciando enquanto mulher, na certeza de
que Jorge intuiria tal mudancga e retomaria o casamento, Flora enfim experimenta a alegria
de ver chegar Cristiano, com a diferenca de que o tempo de espera (o “trecho” indicado no
titulo) fez dela uma mulher diferente, nao mais necessitada da presen¢a masculina. E assim,
o que estava prometido ser um dia maravilhoso, ndo passa de mais um, corriqueiro, comum.

Ja no conto “Cartas para Hermengardo”, Clarice opta por nao descrever uma
narrativa, mas apresentar uma carta em que Idalina declara a esséncia do seu ser durante um
breve, porém contundente, transbordar para o outro. Nessa narrativa, a autora retoma as

imagens do sagrado a partir de palavras e expressdes como “desejo de gloria” (que ¢ a
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existéncia de Hermengardo para Idalina), “adora¢ao” (a um ser puro e completo, como ele),
bem como a sensa¢ao do (sempre possivel) abandono a partir da “consciéncia tardia de que
nos somos a unica presenga que nao nos deixard até a morte” (LISPECTOR, 2005, p. 20).
Aqui, a existéncia também é uma questiao problematica, mas, ao contrario das duas primeiras
protagonistas de Clarice, Idalina esta acima de Hermengardo nas descobertas sobre os
mistérios da vida e da morte.

A carta, cujo repert6rio nao permite que afirmemos ser amorosa ou apenas fraterna,
¢ escrita com a linguagem de quem pretende aconselhar didaticamente uma dire¢ao rumo a
salvacdo. Fis, portanto, um sujeito que ja atravessou, afinal, as veredas que cortam as bordas
da impressio e da realidade — e pretende, por isso, ensinar ao outro que a saida para se
compreender a violéncia da vida é ocupar-se do siléncio, do sentimento genuino sobre as

coisas e da dilui¢ao gradativa das palavras:

Senta-te. Estende tuas pernas. Fecha os olhos e os ouvidos. Eu nada te
direi durante cinco minutos para que possas pensar na Quinta Sinfonia de
Beethoven. V¢, e isso sera mais perfeito ainda, se consegues nao pensar
por palavras, mas criar um estado de sentimento. Vé se podes parar todo
o turbilhdo e deixar uma clareira para a Quinta Sinfonia. E tio bela.

S6 assim a terds, por meio do siléncio. Compreendes! Se eu a executar para
ti, ela se desvanecera, nota ap6s nota. Mal dada a primeira, ela ndo mais
existird. E depois da segunda, o segundo nao mais ecoard. E o comego
serd o prelidio do fim, como em todas as coisas (LISPECTOR, 2005, p.
21).

Nessa passagem encontramos a filosofia clariciana do “instante-ja”’, que seria, muitos
anos depois, aprofundada em A paixio segundo G.H. e Agua viva. Torna-se mais um signo da
ficcdo da autora a tentativa de mensurar o tempo. Quando Idalina alude a Quinta Sinfonia,
nada mais quer dizer senio que o homem sé se liberta pela compreensdo do tempo —
determinado sobretudo por brevissimos instantes de siléncio (em Clarice também
acontecendo como o “trecho” sugerido no titulo do segundo conto analisado; sendo, pois,
a oportunidade que as personagens tém para mergulhar no estado pleno de reflexao e andlise
da intimidade). A musica, entao, como um evento marcado som e siléncio, transcorre pela
marca¢do do tempo. Pensar no tempo &, sobretudo, querer voltar as origens — e renegar a
invariabilidade da morte: “Eis que eu te ensinei a nao matar. Erige dentro de ti o monumento
do Desejo Insatisfeito. E assim as coisas nunca morrerdo, antes que tu Mesmo Mmorras.
Porque eu te digo, ainda mais triste que langar pedras ¢é arrastar cadaveres” (LISPECTOR,

2005, p. 21), conclui Idalina.
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Vida e morte (ou, antes, vida-morte) sao codigos de elaboragao de uma linguagem
em Clarice. O discurso assimétrico de Idalina, que come¢a louvando a existéncia de
Hermengardo no mundo, para, depois, num desvio do aparente eixo tematico, voltar sua
atengdo para a propria experiéncia, da mostras de que os elementos com os quais nos
deparamos em A hora da estrela, por exemplo, ja estdao latentes nos contos publicados antes
de Perto do coragio selvagem, e que a obra de Clarice, na verdade, “opera na verticalidade, por
adensamento — e nao horizontalmente, numa sequéncia de obras fechadas em sua
individualidade” (PONTIERI, 1999, p. 24-5). Logo, o impacto que a linguagem clariciana
causa estda mais no fato de as palavras e as expressoes escolhidas por ela nos conduzirem a
necessidade sempre crescente de que haja o flagrante de um desnudamento humano do que
na rasura que ela provoca nas expectativas que o leitor genuinamente faz sobre a relacdo
entre imagem e discurso. Dito de outra maneira, a alternancia dos critérios narrativos
tradicionais que Clarice promove esta muito menos relacionada com a transgressao das regras
de uso da lingua em si do que com a imediata resposta aos seus propositos de investigar cada
vez mais profundamente, através da carga simbolica da linguagem, a autocortante consciéncia

de si.

Consideragoes finais

Na cena da enunciagao de Clarice Lispector, o que determina as a¢Oes de suas
personagens ¢, pois, a necessidade aguda e brusca do rompimento com o outro, uma vez
que, conforme procuramos comprovar, o maior dilema estético da autora (e, por que nao
dizer, dos actantes de suas narrativas) ¢ encontrar meios, pela linguagem, de ultrapassar os
conflitos gerados pela impossibilidade de manipular o tempo, a vida e a morte, em suma, a
impressao de ndo pertencimento — bem como tudo que de certa forma os traduz, como o
siléncio, o abandono e a solidao. Desde os primeiros contos a escritora investiga todas (ou
quase todas) as condi¢des de ascensao e de distor¢ao do carater humano, tanto no que isso
carrega do éxtase inaugural e divino, quanto da violenta vivéncia do proprio desvio. Nas

palavras de Benedito Nunes,

jamais triunfante, a escritura de Clarice Lispector, assombrada pelo
siléncio porque assombrada pela presenca mistica da coisa, sempre
ameacando-a com o risco de emudecimento, é uma escritura conflitiva,
autodilacerada que problematiza, ao fazer-se e ao compreender-se, as
relacdes entre linguagem e realidade (1995, p. 145).
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Em suma, Clarice parece querer dar provas de que elabora os seus textos
inconscientemente. Mas, como vimos, nos contos que antecederam Perto do coracio selvagen
ha uma inteng¢do narrativa muito nitida, o que poe em xeque a impressao de uma escrita com
enredo esgarcado que a propria Clarice quis transmitir ao leitor. De fato, a frase lhe vem
“feita”, conforme esclarece na ja referida entrevista para o Museu da Imagem e do Som do
Rio de Janeiro. Durante o periodo de producao do primeiro romance, Clarice descobriu,
enfim, que fundo e forma, nela, eram a mesma coisa, ou seja, precisava tomar notas das
inspiragdes que lhe vinham, para s6 depois concatena-las e, assim, formar o texto como um
todo.

Assim, a voz narrativa clariciana é pontuada pela procura de um método que melhor
realize um estilo literario cujo fundo e cuja forma, primando pela quase auséncia de intriga,
escapam dos paradigmas da dicgao da realidade — algo ja latente na criatividade infantil da
autora, que lembra, durante entrevista: “No Didrio de Pernambuco, as quintas-feiras, publicava-
se contos infantis. Eu cansava de mandar meus contos, mas nunca publicavam, e eu sabia
por qué. Porque os outros diziam assim: ‘Era uma vez, e isso e aquilo...”. E os meus eram
sensacoes” (LISPECTOR, 2005, p. 139).

Clarice tem por habito estético “botar para fora”, como uma erupgao, as questoes
intimas do ser. Suas mulheres, sempre iniciadas em um nao-lugar nas narrativas que lhes sio
correspondentes, a pretexto de uma superagao de si, rompem, num acesso epifanico
sucedido por algum estado de nausea, com o talhe conformista de seu cotidiano familiar,
impregnado por um tipo organico de existéncia que perturba e descentraliza. Luisa, Flora e
Idalina, portanto, inauguram uma sucessao de personagens prototipicos que, nas palavras de

Anatol Rosenfeld,

encontram-se integrados num denso tecido de wvalores de ordem
cognoscitiva, religiosa, moral, politico-social e tomam determinadas
atitudes em face desses valores. Muitas vezes debatem-se com a
necessidade de decidir-se em face da colisio de valores, passam por
terriveis conflitos e enfrentam situacOes-limite em que se revelam aspectos
essenciais da vida humana: aspectos tragicos, sublimes, demonfacos,
grotescos ou luminosos. Estes aspectos profundos, muitas vezes de ordem
metafisica, incomunicaveis em toda a sua plenitude através do conceito,
revelam-se, como num momento de iluminag¢do, na plena concre¢io do
ser humano individual (2017, p. 45).

Isso posto, podemos afirmar que, mesmo movida por angustias pessoals para
produzir a sua obra — e até mesmo se dizendo conduzida por rasgos de inspiragao durante o

processo criativo — Clarice Lispector se esfor¢ou para construir um tipo de voz narrativa e
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caracteres femininas singulares, que, sendo apenas fun¢oes no texto, pudessem minimamente
se despir daquilo que a sua propria imagem pessoal carrega de representatividade junto aos
seus leitores para, afinal, ficar sendo um convite a reflexdo a propdsito de uma exitosa

experiéncia ficcional.
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