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A OCUPAÇÃO,  DE JULIÁN FUKS: UNA PROSA POÉTICA DE LOS CUERPOS EN EL EXILIO  

 

Estava à espera dos bárbaros como se estivesse à espera de si mesmo. Ele queria 
ser invadido. Queria ser conquistado, ocupado da cabeça aos pés, a ponto de se 
esquecer de quem era antes da invasão.  

(Mia Couto, Mulheres de cinzas 2015 apud Julián Fuks, 2019) 

 

Não há sangue dos outros. Em cada um que sangra todos nós esvaímos.  

(Mia Couto, Sombras da água 2016 apud Julián Fuks, 2019) 
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Julián Fuks traz as supracitadas citações das obras do escritor moçambicano Mia Couto no 

romance A Ocupação, de 2019. Elas estão fora do texto que compõe o romance em si, mas estão, 

por completo, inseridas no sentido de uma escrita sobre outros. Fuks, mais uma vez na pele do narrador 

Sebastián, completamente entregue a uma escrita, que é também, de experiência, por conta dos dias 

em que ficara no antigo hotel Cambridge, é ocupado, neste romance, por diversas vozes de outros 

sujeitos que ao ocupá-lo o fazem refletir sobre sua própria condição exílica. Ele vai desenvolver 

uma aproximação que se dará muito afetiva com o espaço e as pessoas que vivem nesta construção, 

e assim recria, por meio da escrita, esta experiência de residência que lá passara. Um local ocupado 

por pessoas que buscam um lar e que possuem histórias de vida e origens diversas. São refugiados 

de contextos de catástrofes naturais, de violências por conta de conflitos territoriais e de poder em 

suas terras, que se juntam àqueles que, ainda que naturais do território brasileiro, vivem à margem 

do direito à segurança de um teto. Em agosto de 2017, o Instituto Terra, Trabalho e Cidadania 

trouxe a voz de Carmen da Silva Ferreira, líder da Frente de Luta por Moradia (FLM) que disse 

“somos todos refugiados, refugiados pela falta dos nossos direitos”. Fuks nos apresenta em A Ocupação (2019) 

diversas formas em que um homem pode ver-se e sentir-se refugiado e/ou exilado, inclusive, ele 

mesmo. Ele fará, aliás, da voz de Carmen, uma daquelas que compõem uma teia coletiva de 

múltiplas vozes que movimentam a narrativa. 

A segunda citação supracitada de Mia Couto dialoga com a afirmação do narrador, quando 

diz que “todo homem é a ruína de um homem” (FUKS, 2019) porque ela comunga do compartilhamento 

da ideia de que todo homem, de que todos nós, somos ao mesmo tempo nós e o outro, e sendo 

assim, portanto, do sangue que se esvai e dos escombros de ruínas de corpos, nunca saberemos a 

fonte. Uma escrita, cabe aqui, a tempo, correção, portanto, sobre outros que somos nós. O esvair deste 

sangue e a ruína que compõe todo homem se dão na escrita deste romance por meio de diversos 

modos de ocupação, e assim transpõe a primeira ideia que perpassa pelo título da obra: a ideia de 

que ela será permeada, pura e simplesmente, pela ocupação de construções abandonadas da cidade 

de São Paulo por grupos de corpos invisibilizados, exilados estrangeiros e mesmo brasileiros em 

terra brasileira, e corpos, sobretudo, exilados em si mesmos, em suas próprias condições de 

existência humana. A relação que os corpos estabelecem entre si e com o espaço das ocupações 

possuem grande força na narrativa porque Julián Fuks se debruça numa construção metonímica destes 

sujeitos refugiados e exilados. 

Por meio desta construção metonímica, Fuks (2019) evidencia a força de sujeitos excluídos 

representada em partes dos seus corpos, apresentando-os como as ruínas de homens e mulheres 
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que, um dia, acreditaram possuir uma terra e um lar que chamavam seus, e as ruínas de homens e 

mulheres que possuem o direito a eles, mas precisam ocupá-los,  à revelia, em próprio solo nacional. 

Uma escrita que compõe o que Julián Fuks chama de uma literatura de ocupação, uma literatura que, 

neste romance de 2019,  perpassa as partes dos corpos e os formam um todo como luta e resistência 

às injustiças e desigualdades de um sistema societário que os repele. Em entrevista à Revista Quatro 

Cinco Um, no mesmo ano de publicação do romance, Fuks afirmou que a “literatura de ocupação não 

quer se esquivar do presente, não quer se esquivar da política, não quer esquecer tudo o que nos assola. Uma literatura 

que se faz rua, praça, prédio, escola, e que deixa reverberar em suas páginas as muitas vozes que gritam pela cidade 

(CARVALHO, 2019). Vozes como as descritas pelo escritor reverberam pelas páginas deste 

romance, e a voz do próprio escritor reverbera sobre a voz de Sebastián. Esta reverberação da voz 

do escritor sobre o seu narrador, no capítulo 34, expressa por meio de semelhantes palavras ditas 

na referida entrevista, o posicionamento do escritor sobre uma literatura que ocupa. Fuks (2019) na 

voz de Sebastián, ao se referir a uma espécie de necessidade de estar no espaço da ocupação do 

Hotel Cambridge, e ao se referir às vozes dos moradores sem-teto, dirá que: 

 

[...] Ocupar era o imperativo de todos eles, ocupar as praças, as ruas, os prédios 
vazios, povoá-los com seus corpos ainda firmes, com sua vida incontível. Ocupar 
era uma urgência dos corpos, convertida no mais contundente dos atos políticos, 
a afrontar a resignação dos serenos. Ocupar nem que fosse para estar entre 
muitos, para existir ainda uma vez em coletivo. Meu imperativo talvez fosse 
outro, embora impossível: me fazer praça, me fazer rua, me fazer prédio vazio, e 
que enfim me ocupasse o incontível da vida. (FUKS, 2019) 

 

Ocupar como uma urgência dos corpos (FUKS, 2019) é uma marca da narrativa de A Ocupação 

(2019). Braços, pernas, sobretudo, tomam uma força representativa na obra porque simbolizam 

ora força, apoio, ora a inocência, ora o cansaço, o medo e a impotência, ora um estranhamento, 

ora uma saudade, uma dor e um adeus. São exemplos o discurso do refugiado sírio, Najati, em 

praça pública, “os braços erguidos a aplaudi-lo ao fim de cada frase mais intensa” (FUKS, 2019); “os braços 

quase erguidos” (FUKS, 2019) em apoio também  à Carmem que discursa após o grupo realizar nova 

ocupação; “os braços caídos, ombros baixos” (FUKS, 2019) e impotentes de Demétrio Paiva; os tomados 

pela dor e saudosos “braços dos pais e das irmãs” (FUKS, 2019) dele ao vê-lo partir; “os braços que se 

cruzavam sobre a mesa passando as travessas” (FUKS, 2019) durante a refeição da família de Sebastián; 

as “urgências de um filho, como a fome, o sono, a angústia, o medo, o riso indecifrável” (FUKS, 2019) a ocupar 

os braços do narrador; as “pernas retorcidas” (FUKS, 2019) do cadeirante; a inocência nas“pernas ágeis 
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e alegres das crianças”  (FUKS, 2019); as “pernas pesadas” (FUKS, 2019), cansadas de Sebastián a subir 

os degraus do Hotel Cambridge, e o medo de Demétrio, “abraçado às próprias pernas” (FUKS, 2019). 

A recorrência aos braços e antebraços do pai também é marcante no texto. Instaura-se 

entre pai e filho um estranho constrangimento, que se expressa nos momentos em que se tocam. 

Um momento específico em que o filho toca o pai se dá no hospital quando ele convalesce, do que 

a narrativa dá indícios, de problemas pulmonares. Sebastián aproxima a poltrona da cama dele, e 

toca seu “braço volumoso” (FUKS, 2019), e “arrasta a palma da mão pelo seu antebraço” (FUKS, 2019) 

tentando, ao que afirma, “avivar os seus poros” (FUKS, 2019). Mais adiante, dirá que o pai acordara e 

o vira acariciar-lhe, “fortuitamente” (FUKS, 2019) o antebraço, e este carinho visto pelo pai torna-se 

algo semelhante a um flagrante constrangedor. O filho-narrador vai afirmar que desde aquela noite, que 

fora a primeira do pai naquele hospital, “quase não era capaz de tocá-lo” (FUKS, 2019). 

A presença de Mia Couto no processo de produção deste romance do escritor brasileiro se 

estende para muito além das citações referenciadas, pois Couto exerce a função de mentor do 

escritor paulistano numa residência artística que este realizou no Hotel Cambridg. O programa 

Mentors & Protégé trouxe Fuks como o primeiro escritor brasileiro participante. Em entrevista à 

Revista Veja no ano de 2016, Julián afirmou que queria “abordar algo da violência que se vê numa cidade 

como São Paulo, mas não a exercida pelo outro, e sim a que o outro sofre, a brutalidade que o vitimiza de tantas 

maneiras”. 

Fuks segue, neste romance, a estratégia de capítulos curtos, apenas numerados, que tornam 

a leitura muito fluida e agradável, sem, portanto, permitir qualquer sentimento de cansaço ao leitor. 

Inquieto, reflexivo e até em desassossego pela condição de saúde do pai e pela possibilidade de 

tornar-se pai, pois a esposa está grávida, o narrador da prosa de A Ocupação (2019) oferece 

momentos pujantes de poeticidade. Um destes momentos se dá quando ao pai que está no leito de 

um hospital, sente uma vontade, que lhe parece absurda, de oferecer um cigarro, e não que esta 

vontade se dê pela satisfação do desejo do pai por um cigarro, mas, ele dirá, que seria “uma chance de 

arrebatar-lhe o cigarro da boca como se assim arrebatasse também a morte” (FUKS, 2019). Um sentimento de 

angústia, de vontade de salvação do pai numa manifestação muito expressiva, simbólica, poética. 

Se refletirmos sobre o que a Professora da Universidade de San Andrés, na Argentina, Florencia 

Garramuño (2014), discute em Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporânea, podemos 

afirmar que Fuks realizou uma escrita tocada por um certa impertinência. O escritor nos faz refletir, 

sobre o que caberia como próprio, específico de um texto em prosa porque ela é toda, neste 

romance, tomada de uma potência poética como se lêssemos versos de um poema como os quais 
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estamos acostumados somente na estrutura deste gênero. Fuks (2019) parece ter realizado o seu 

passo de poesia na prosa. 

A narrativa estende a reflexão a cerca de dois termos já mencionados e significativos em A 

Resistência (2015), como, por exemplo, o termo ruínas, e o próprio termo intitulador do romance: 

ocupação. Se no romance de 2015, o irmão adotivo de Sebastián poderia tornar sua mãe biológica 

uma mulher em ruína, em A Ocupação (2019), Fuks parece se aprofundar um pouco mais na reflexão 

do homem diante de condições, sobretudo violentas, que o põem em situação de ruína, seja por 

ações advindas do outro, seja por ações praticadas pelo sujeito a si mesmo. Nesta escrita de 2019, 

Julián estende também a reflexão acerca do termo ocupação, ampliando-o para além daquele que se 

refere ao significado de tomar posse, invadir um espaço físico, e afirmamos isso porque já em A 

Resistência (2015), o termo foi destaque nas palavras que arremataram a narrativa quando Sebastián 

“entra de cabeça baixa no quarto” (FUKS, 2015) do irmão adotivo para lhe apresentar a narrativa, 

justamente, de A Resistência (2015) ele afirma, sobre aquele quarto, que era “como se o ocupasse, como 

se não restasse espaço para mais nada” (FUKS, 2015). Sebastián referia-se a muito mais que o espaço 

físico daquele quarto. Referia-se a uma redescoberta do irmão, a uma ocupação de um espaço 

significativo da história do irmão. 

A Ocupação (2019) também traz, assim como no romance de 2015, a recorrência ao corpo, 

mas com muito mais ímpeto, porque se em A Resistência (2015), os braços do irmão de Sebastián a 

tocar nos dele evidenciavam, em cena referida acima, um distanciamento entre eles, para que ao 

final da narrativa, simbolizasse uma aproximação, como se naquele momento se conhecessem de 

fato,  em A Ocupação (2019), os braços tornam-se um todo de muitos dos sujeitos que ocupam as 

páginas, e não só eles: o antebraço do pai, as pernas de Sebastián e as de outros personagens 

também compõem a referida construção metonímica realizada pelo escritor. 

A narrativa se inicia por Sebastián que aponta dois exemplos de homens em ruína. O 

primeiro refere-se a um homem em cadeira de rodas. Andando por uma rua à noite com sua esposa, 

é interpelado por este homem que solicita que o conduza até ao final da rua, e, por fim, lhe pede 

uma cachaça. Ele afirma que o que torna aquele homem uma ruína é um aspecto menor, circunstancial 

(FUKS, 2019), que é o fato de estar ele embriagado. Mais adiante, já a sair do bar com a cachaça 

na mão esquerda, o narrador vê-se diante de um dilema: permitir que a “necessidade de um menino” 

(FUKS, 2019) (um suco) se impusesse à “vontade do homem” (FUKS, 2019) (uma cachaça). Muito 

mais do que o intento de atribuir merecimento ao menino ou ao homem, este capítulo inicial reflete 
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a cidade de São Paulo porque andar por aquela cidade que ambos julgavam deles, os fizeram percebê-

la uma cidade ocupada, uma cidade que oferecia dilemas que, aparentemente, eram tão simplórios 

como um que envolvia um suco e uma cachaça. Uma ou outra escolha o forçava a decidir entre 

amenizar duas dores diferentes, mas em corpos que, igualmente, necessitavam de tê-las amenizadas. 

Seja qual fosse a decisão, poderia levar à ruína um homem como ele que tinha somente “na mão 

direita” (FUKS, 2019) uma nota de dez reais. Ele sentiu, portanto, que, diante do impasse, “embora 

nada tenha dito, que a palavra que dissesse seria a sua ruína” diante do olhar inacessível da esposa na 

penumbra daquela noite. O narrador reflete sobre como a cidade de São Paulo é ocupada por sujeitos 

em escombros, e como esta percepção o afeta a ponto de também perceber-se em ruínas: a ruína da 

escolha e, sobretudo, a ruína de ver-se obrigado a mensurar, como numa balança, o sofrimento e a 

necessidade de sujeitos, sobre os quais só conhecia a imagem que lhe davam o presente. Sujeitos 

com histórias e passados desconhecidos por ele. Ele havia, portanto, que escolher só com o que o 

presente lhe dava. Ao leitor, pode parecer que o narrador detém, no momento que entra no bar de 

uma esquina qualquer, um grande poder em mãos, mas a escolha, qualquer que fosse, seria a sua 

ruína. Não sabemos como o narrador resolveu o dilema, o que parece não ter importância dizer 

porque é justamente o não dito que traz a convicção ao leitor, a todos nós, de que ele é o outro 

exemplo de um homem em ruínas no início deste romance. 

Uma recorrente imagem que se dará ao longo do romance, também, já se evidencia aqui, 

no primeiro capítulo. Trata-se das esquinas. Elas são marcantes na narrativa, e aparecem como o 

espaço onde se dá toda espécie de sordidez, a “sordidez replicada mundo afora todos os dias, numa infinidade 

de esquinas” (FUKS, 2019). O aceno da esposa de Najati, na Síria, quando ela desaparecia na “névoa 

seca, na poeira, ao pé de uma laranjeira, foi isso que viu pela última vez  quando a viatura dobrou a esquina” 

(FUKS, 2019); a palma da mão da esposa no antebraço do narrador, sem que ela esperasse que 

chegassem a “alguma esquina em particular” (FUKS, 2019) para lhe dizer com voz firme que 

precisavam decidir  se teriam um filho ou não; Ginia que caminhava à procura da filha, mas que só 

se deparava com corpos que “ninguém dava conta de enterrar, que só cuidavam de empilhar nas esquinas” 

(FUKS, 2019). Entretanto, quando o narrador que se “fundiu, enfim, à imensidão dos outros” (FUKS, 

2019) no desfecho da obra, dobra uma esquina, esta parece se configurar como uma esquina 

diferenciada porque foge à pura “sordidez replicada mundo afora todos os dias” (FUKS, 2019), pois ele 

que ao dobrá-la teve os olhos cegos, momentaneamente, pelo sol, reflete sobre si mesmo como 

“um sujeito sem origem, sem história, habitante de um presente que era tudo ainda que nada durasse, ainda que 

mirasse continuamente ao futuro” (FUKS, 2019). Sebastián enxergou naquela manhã uma luminosidade, 
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e uma luminosidade que se fez maior, aparentemente, sobre ele mesmo, porque enxergou-se um 

homem face a um futuro possível. 

O desejo repentino da esposa por um filho parece incompreensível ao narrador.  Ela que 

antes não desejava um novo ser entre o casal, agora o para numa esquina qualquer e o questiona 

dizendo “a gente precisa decidir se vai ter um filho ou não” (FUKS, 2019). Eles agora eram “dois cúmplices 

num ato extravagante, no mais comum dos atos humanos” (FUKS, 2019), dirá Sebastián. Eles, agora, terão 

um filho. Os momentos com a esposa e as reflexões sobre esta possibilidade da paternidade, e 

mesmo quando ela se confirma com a gravidez planejada, assumem também na narrativa um teor 

muito poético. No 8º capítulo, a repetitividade de expressões embala este teor, como quando reflete 

como pareciam suficientes um ao outro e estarem ocupados um pelo outro “noite a noite” (FUKS, 

2019). Ele dirá que “entre dois, noite a noite, parecia impossível que não criássemos uma proximidade máxima” 

(FUKS, 2019), que “entre dois, noite a noite, por mais de uma década, parecia impossível que não compuséssemos 

uma enciclopédia comum de ideias” (FUKS, 2019). E, aqui, neste momento, o narrador expõe o fato de 

que quase nunca escreve sobre sexo, e que não sabe explicar o motivo, mas transporá, o que parece 

uma barreira, e refletirá como o sexo, se tornara cheio de “automatismos irreparavelmente eficientes” 

(FUKS, 2019). Entretanto, o que Sebastián narra neste ponto de sua prosa poética é uma nova 

ocupação que se dá em seu corpo e no corpo de sua esposa. Uma redescoberta porque 

experimentavam “o encanto da diferença, o prazer da fricção, o gozo do estranhamento” (FUKS, 2019) e havia 

um objetivo para além do automatismo do prazer que um corpo oferece ao outro. Havia um/o 

objetivo, que se firmara em ambos: a ocupação por um filho.  

Inquieto, agora, com o que já se tornara uma certeza, a paternidade, porque confirmou-se 

a gravidez da esposa, Sebastián divide seu tempo entre o hospital e a atenção ao pai, a esposa e as 

idas ao Hotel Cambridge para ouvir pessoas como Najati que, em primeiro encontro, dissera saber 

dele ser um escritor do exílio, “de vidas desgarradas, sobre árvores cujas raízes estão fincadas a milhares de 

quilômetros” (FUKS, 2019). Mais uma vez, percebemos uma alusão ao romance A Resistência (2015) 

e aos exílios, lá, referidos: o exílio (de fato) dos pais, que vieram para o Brasil para fugir do contexto 

de ditadura militar na Argentina na década de 1970, o exílio do irmão adotivo, “que permanecia à 

parte, entre seus lençóis” (FUKS, 2015) quando a família acolhia uns aos outros na cama do casal, o 

exílio do próprio narrador, que se exauria à escrita e investigação da história do irmão adotivo que 

também compunha a sua e, por extenso, a história de toda a família. Fuks (2019) quando permite 

que, em A Ocupação (2019), vozes diversas ocupem sua escrita, ele permite também que experiências 

diversas de exílio se manifestem. Ainda que sua prosa seja muito tomada pela poeticidade, 
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lembramos aqui o que diz Edward Said sobre o exílio. Said (2003) dirá que ainda que a literatura 

apresente histórias de exilados de forma heroica, romântica, que expressem superação, sempre 

existirá uma “tristeza essencial” e “uma condição de perda terminal” das quais o exilado não consegue se 

livrar. Exilados, de fato, como Najati, que veio da Síria, e Ginia, do Haiti, ou exilados em suas 

próprias existências como o narrador, um sentimento de estar fora parece dominar os personagens 

desta narrativa. Dirá Jean Luc Nancy (2001) que o exílio não impõe um movimento para fora, como se 

houvesse um ponto do qual partir e para o qual retornar, mas está no próprio sujeito sem que haja, 

portanto, uma possibilidade de retorno. O exílio nos acompanha e, também, ao narrador de A 

Ocupação (2019) porque compõe nossa/sua própria existência. 

O transitar entre o real e o ficcional se dá no romance também pela presença de figuras que 

compõem a cena política e social nacional, como Carmem, já referida, e Preta Ferreira, sua filha, 

atuantes no Movimento Sem-teto do Centro, em São Paulo. Aliás, vale reforçar como as vozes 

destas e de outras mulheres, na narrativa, muito fortes. São elas que lideram os movimentos de 

ocupação, que dialogam com o narrador em sua residência. Este transitar referido nos faz lembrar 

de outras palavras de Garramuño (2014) quando aponta dentre as práticas da impertinência os 

romances que trabalham com a “continuidade entre ficção e realidade” (Garramuño, 2014). Neste 

romance, são notáveis os momentos em que Fuks desponta e se sobrepõe a Sebastián, como 

quando conta ao pai que terá um filho, e ouve dele “Que notícia linda, Julián. Obrigado por me dizer” 

(FUKS, 2019), ao que devolverá o agradecimento e dirá “Mas aqui você me chama de Sebastián” (FUKS, 

2019). Outros dois momentos, a exemplos, em que o real e o ficcional se entrecruzam, e que vale 

menção, se refere à tomada de espaço do gênero textual carta. Couto e Fuks trocam cartas nas 

quais refletem sobre o sentimento do escritor diante de suas obras e sobre a solidão que o toma no 

processo de escrita. Numa carta (não assinada) a Mia Couto, mas na qual, notadamente, se 

estabelece o escritor e não o narrador, haverá a reflexão do que Fuks chama de uma presunção, 

contida no título que pensara para o romance de 2019. Ele dirá que pensara, para título, em Os 

olhos dos outros, mas que Mia dissera que sua preocupação deveria ser em “tentar procurar nos olhos 

dos outros algo além do seu reflexo” (FUKS, 2019) e que “devia mergulhar nos olhos dos outros a ponto de se 

perder” (FUKS, 2019). Ele, contudo, não conseguira se perder, e fará seus leitores crerem que estão 

diante de uma escrita, de fato, sobre outros que somos nós mesmos. Shirley de Souza Gomes Carreira 

(2019), Professora Doutora em Literatura Comparada da UERJ, já apontara em publicação da 

Revista UNIABEU, em 2019, “um movimento rizomático para além da prática autoficcional, em uma relação 

com o exterior, com o fora” . Este movimento que se dá de forma rizomática se apresenta também pelo 
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entrelaçamento que percebemos entre as histórias dos personagens, estas vozes que aparecem e se 

firmam na narrativa sem que haja uma introdução pela voz do narrador. Elas tomam à frente e a 

voz do narrador, tomando-lhe, e não à revelia, a vez para a expressão e o grito. As histórias se 

entrelaçam pelos fios condutores do refúgio e do exílio, e as esquinas, na narrativa se tornam lugares 

em que estes personagens se encontram com dores diversas, mas com histórias marcadas por aqueles 

fios condutores. As vidas se enraízam dando sempre origem e continuidade a outras. As experiências 

exílicas e de refúgios na narrativa são, aparentemente semelhantes, mas ainda que se deem por um 

mesmo motivo, são únicas, vivenciadas de forma muito subjetiva por cada uma das vozes que as 

relatam na escrita de Fuks. 

E, ainda sobre os olhos, já em capítulo primeiro, o que poderia parecer uma informação 

que se dá em início, percebemos se tratar da retomada do diálogo que o escritor tivera com Mia 

Couto em carta, o diálogo sobre os olhos a refletirem além da própria imagem. Neste capítulo inicial, dirá 

o narrador que não olhou nos olhos do cadeirante, que nos olhos dele não chegou a procurar a sua 

própria imagem (FUKS, 2019). Ele dirá a Mia, em carta, que: 

 

[...] Acho que não consegui me perder, que em cada palavra que atribuí aos outros 
encontrei uma palavra minha, em cada casa alheia vasculhei a minha, em cada 
rosto reconheci o meu rosto, por vício, por teimosia. Se queria me aproximar dos 
outros, se queria entendê-los, posso ter falhado miseravelmente. Até aqueles que 
me são próximos, até o meu pai, até minha mulher se fizeram desconhecidos. 
(FUKS, 2019) 

 

Se não se perdeu nos olhos dos outros, Fuks, certamente, foi dominado, ainda que 

momentaneamente, por um sentimento de frustração por não saber o que devolver, retribuir 

àqueles sujeitos. Contudo, o escritor, pondo sua escrita à disposição para que aquelas vozes a 

ocupassem, percebe que uma “literatura ocupada é o que poderia fazer” FUKS, 2019). E este momento, 

o aqui e agora sobrevividos em nosso país, são trazidos à narrativa e ao destinatário Mia Couto, com 

um tom muito desolador, em palavras que o escritor chamará “pessimistas” (FUKS, 2019). Ele dirá, 

sem que seja mencionado quaisquer nomes referentes ao quadro político brasileiro, que “é tempo de 

poucos sorrisos neste país, e há dias em que o desalento de tantos nos contagia” (FUKS, 2019). A Julián Fuks, 

chamado “filho do exílio”, por Eurídice Figueiredo (2017), por conta das experiências exílicas dos 

pais, argentinos refugiados no Brasil, face à dura repressão ditatorial daquele país na década de 

1970, Couto fará, dentre muitos outros apontamentos, que “os ditadores de hoje são papagaios ruidosos. 
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Falam alto para não se escutarem a si mesmos e assim poderem voltar a mentir quando tem que se desmentir. 

Querem ser maiores do que o regime onde se deitam (FUKS, 2019). Couto exporá a grande realização de 

Fuks em A Ocupação (2019): fazer nascer de sua escrita “um mundo bem maior do que as circunstâncias 

políticas que os cercam”, e assim também expõe o exercício do escritor brasileiro com relação a um 

papel da literatura nestes tempos tão difíceis: “que a literatura permanecerá para além de toda a ocupação” 

(FUKS, 2019).  

Julián Fuks fez, deste romance, o arquivo de um momento histórico desolador pelo qual 

passamos, um arquivo que pode levar os leitores futuros a se instigarem pela busca de saber que 

“papagaio ruidoso”  preenchia este momento de desolação da nação brasileira, mas o que Fuks 

realizou nesta obra, sobretudo, foi fazer com que os leitores reconheçam os seus “papagaios ruidosos”: 

que os atuais leitores movam-se a destituí-los, a não permitirem que ocupem o nosso direito à voz 

e ao grito, ao solo e ao teto, e que os leitores futuros não permitam, nunca mais, que ascendam, e 

nos submetam à “miséria moral e à imbecilidade quotidiana dos mandantes do dia” (FUKS, 2019). 
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