135

Julian Fuks

A OCUPACAD

i “

0

Capa de A Ocupagao (2019), de Julian Fuks.
fonte:https:/ /www.companhiadasletras.com.br/detalhe.phprcodigo=14797

Sandra Augusto Silva'

A OCUPACAO (2019) DE JULIAN FUKS: UMA PROSA
POETICA DE CORPOS EM EXILIO
A OCUPACAO, BY ] ULIAN FUKS: .4 POETIC PROSE OF BODIES IN EXILE
A OCUPACAO, DE ] ULLAN FUKS: UNA PROS.A POETICA DE 1.OS CUERPOS EN EL EXILIO

Estava a espera dos barbaros como se estivesse a espera de si mesmo. Ele queria
ser invadido. Queria ser conquistado, ocupado da cabega aos pés, a ponto de se
esquecer de quem era antes da invasio.

(Mia Couto, Mulheres de cinzas 2015 apud Julian Fuks, 2019)

Nio ha sangue dos outros. Em cada um que sangra todos nés esvaimos.

(Mia Couto, Sombras da agua 2016 apud Julian Fuks, 2019)
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Julian Fuks traz as supracitadas citagGes das obras do escritor mog¢ambicano Mia Couto no
romance A Ocupagao, de 2019. Elas estdo fora do texto que compde o romance em si, mas estdo,
por completo, inseridas no sentido de uma eserita sobre outros. Fuks, mais uma vez na pele do narrador
Sebastian, completamente entregue a uma eserita, que é também, de experiéncia, por conta dos dias
em que ficara no antigo hotel Cambridge, é ocupado, neste romance, por diversas vozes de outros
sujeitos que a0 ocupa-lo o fazem refletir sobre sua propria condi¢ao exilica. Ele vai desenvolver
uma aproximacao que se dara muito afetiva com o espago e as pessoas que vivem nesta construcgao,
e assim recria, por meio da escrita, esta experiéncia de residéncia que 1a passara. Um local ocupado
por pessoas que buscam um lar e que possuem histérias de vida e origens diversas. Sao refugiados
de contextos de catastrofes naturais, de violéncias por conta de conflitos territoriais e de poder em
suas terras, que se juntam aqueles que, ainda que naturais do territério brasileiro, vivem a margem
do direito a seguranca de um teto. Em agosto de 2017, o Instituto Terra, Trabalho e Cidadania
trouxe a voz de Carmen da Silva Ferreira, lider da Frente de Luta por Moradia (FLM) que disse
“somos todos refugiados, refugiados pela falta dos nossos direitos”. Fuks nos apresenta em A Ocupagio (2019)
diversas formas em que um homem pode ver-se e sentir-se refugiado e/ou exilado, inclusive, ele
mesmo. Ele fara, alias, da voz de Carmen, uma daquelas que compdem uma teia coletiva de
multiplas vozes que movimentam a narrativa.

A segunda cita¢ao supracitada de Mia Couto dialoga com a afirmagao do narrador, quando
diz que “Yodo homen ¢ a ruina de wm homens” (FUKS, 2019) porque ela comunga do compartilhamento
da ideia de que todo homem, de que todos nds, somos a0 mesmo tempo nods e o outro, ¢ sendo
assim, portanto, do sangue que se esvai ¢ dos escombros de ruinas de corpos, nunca saberemos a
fonte. Uma escrita, cabe aqui, a tempo, corre¢ao, portanto, sobre outros que somos nds. O esvair deste
sangue e a ruina que compde todo homem se dao na escrita deste romance por meio de diversos
modos de ocupagio, e assim transpoe a primeira ideia que perpassa pelo titulo da obra: a ideia de
que ela sera permeada, pura e simplesmente, pela ocupagao de constru¢des abandonadas da cidade
de Sao Paulo por grupos de corpos invisibilizados, exilados estrangeiros e mesmo brasileiros em
terra brasileira, e corpos, sobretudo, exilados em si mesmos, em suas proprias condi¢oes de
existéncia humana. A relacio que os corpos estabelecem entre si e com o espaco das ocupagdes
possuem grande forga na narrativa porque Julian Fuks se debruca numa construcio metonimica destes
sujeitos refugiados e exilados.

Por meio desta construgio metoninmica, Fuks (2019) evidencia a forga de sujeitos excluidos

representada em partes dos seus corpos, apresentando-os como as r#inas de homens e mulheres
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que, um dia, acreditaram possuir uma terra e um lar que chamavam seus, e as 7u/nas de homens e
mulheres que possuem o direito a eles, mas precisam ocupa-los, a revelia, em préprio solo nacional.
Uma escrita que compde o que Julian Fuks chama de uma /Jteratura de ocupagio, uma literatura que,
neste romance de 2019, perpassa as partes dos corpos e os formam um todo como luta e resisténcia
as injusticas e desigualdades de um sistema societario que os repele. Em entrevista a Revista Quatro
Cinco Um, no mesmo ano de publicagao do romance, Fuks atirmou que a “Viteratura de ocupagiao nao
quter se esquivar do presente, nao quer se esquivar da politica, nao quer esquecer tudo o que nos assola. Uma literatura
que se fag rua, praga, prédio, escola, e que deixa reverberar em suas paginas as muitas voges que gritam pela cidade
(CARVALHO, 2019). Vozes como as descritas pelo escritor reverberam pelas paginas deste
romance, e a voz do proprio escritor reverbera sobre a voz de Sebastian. Esta reverberagao da voz
do escritor sobre o seu narrador, no capitulo 34, expressa por meio de semelhantes palavras ditas
na referida entrevista, o posicionamento do escritor sobre uma /Zteratura que ocupa. Fuks (2019) na
voz de Sebastian, ao se referir a uma espécie de necessidade de estar no espaco da ocupagao do

Hotel Cambridge, e ao se referir as vozes dos moradores sem-teto, dira que:

[...] Ocupar era o imperativo de todos eles, ocupar as pragas, as ruas, os prédios
vazios, povoa-los com seus corpos ainda firmes, com sua vida incontivel. Ocupar
era uma urgéncia dos corpos, convertida no mais contundente dos atos politicos,
a afrontar a resignacdo dos serenos. Ocupar nem que fosse para estar entre
muitos, para existir ainda uma vez em coletivo. Meu imperativo talvez fosse
outro, embora impossivel: me fazer praga, me fazer rua, me fazer prédio vazio, e
que enfim me ocupasse o incontivel da vida. (FUKS, 2019)

Ocupar como uma urgéncia dos corpos (FUKS, 2019) é uma marca da narrativa de A Ocupagao
(2019). Bragos, pernas, sobretudo, tomam uma forca representativa na obra porque simbolizam
ora forga, apoio, ora a inocéncia, ora o cansago, o medo e a impoténcia, ora um estranhamento,
ora uma saudade, uma dor e um adeus. Sdo exemplos o discurso do refugiado sirio, Najati, em
praga publica, “os bragos erguidos a aplandi-lo ao fim de cada frase mais intensa” (FUKS, 2019); “os bragos
guase erguidos” (FUKS, 2019) em apoio também a Carmem que discursa apds o grupo realizar nova
ocupacao; “os bragos caidos, ombros baixos” (FUKS, 2019) e impotentes de Demétrio Paiva; os tomados
pela dor e saudosos “bragos dos pais e das irmas” (FUKS, 2019) dele ao veé-lo pattir; “os bragos que se
cruzavam sobre a mesa passando as travessas” (FUKS, 2019) durante a refei¢do da familia de Sebastian;

as “urgéncias de um filho, como a fome, o sono, a angistia, o medo, o riso indecifravel” (FUKS, 2019) a ocupar

os bragos do narrador; as “pernas retorcidas” (FUKS, 2019) do cadeirante; a inocéncia nas ‘pernas dgeis
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e alegres das criancas” (FUKS, 2019); as “pernas pesadas” (FUKS, 2019), cansadas de Sebastian a subir
os degraus do Hotel Cambridge, e o medo de Demétrio, “abragado as proprias pernas” (FUKS, 2019).

A recorréncia aos bragos e antebragos do pai também é marcante no texto. Instaura-se
entre pai e filho um estranho constrangimento, que se expressa N0s MoMmMeNtos em que se tocam.
Um momento especifico em que o filho toca o pai se da no hospital quando ele convalesce, do que
a narrativa da indicios, de problemas pulmonares. Sebastian aproxima a poltrona da cama dele, e
toca seu “brago volumoso” (FUKS, 2019), e “arrasta a palma da mao pelo sen antebraco” (FUKS, 2019)
tentando, ao que afirma, “avivar os seus poros” (FUKS, 2019). Mais adiante, dira que o pai acordara e
o vira acariciar-lhe, “fortuitamente” (FUKS, 2019) o antebraco, e este carinho visto pelo pai torna-se
algo semelhante a w» flagrante constrangedor. O filho-narrador vai afirmar que desde aquela noite, que
fora a primeira do pai naquele hospital, “guase nao era capaz de toca-lo” (FUKS, 2019).

A presenga de Mia Couto no processo de produciao deste romance do escritor brasileiro se
estende para muito além das citagbes referenciadas, pois Couto exerce a fun¢ao de mentor do
escritor paulistano numa residéncia artistica que este realizou no Hotel Cambridg. O programa
Mentors & Protégé trouxe Fuks como o primeiro escritor brasileiro participante. Em entrevista a
Revista Veja no ano de 2010, Julian afirmou que queria “abordar algo da violéncia que se vé numa cidade
como Sdao Paulo, mas nio a exercida pelo outro, e sim a que o outro sofre, a brutalidade que o vitimiza de tantas
maneiras”.

Fuks segue, neste romance, a estratégia de capitulos curtos, apenas numerados, que tornam
a leitura muito fluida e agradavel, sem, portanto, permitir qualquer sentimento de cansaco ao leitor.
Inquieto, reflexivo e até em desassossego pela condiciao de satde do pai e pela possibilidade de
tornar-se pai, pois a esposa esta gravida, o narrador da prosa de A Ocwpacao (2019) oferece
momentos pujantes de poeticidade. Um destes momentos se da quando ao pai que esta no leito de
um hospital, sente uma vontade, que lhe parece absurda, de oferecer um cigarro, e nio que esta
vontade se dé pela satisfagao do desejo do pai por um cigarro, mas, ele dira, que seria “uma chance de
arrebatar-lhe o cigarro da boca como se assim arrebatasse também a morte” (FUKS, 2019). Um sentimento de
angustia, de vontade de salvagao do pai numa manifestagdo muito expressiva, simbolica, poética.
Se refletirmos sobre o que a Professora da Universidade de San Andrés, na Argentina, Florencia
Garramunfo (2014), discute em Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporanea, podemos
afirmar que Fuks realizou uma escrita tocada por um certa ipertinéncia. O escritor nos faz refletir,
sobre o que caberia como proprio, especifico de um texto em prosa porque ela é toda, neste

romance, tomada de uma poténcia poética como se léssemos versos de um poema como 0s quais
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estamos acostumados somente na estrutura deste género. Fuks (2019) parece ter realizado o seu

passo de poesia na prosa.

A narrativa estende a reflexdo a cerca de dois termos ja mencionados e significativos em .4
Resisténcia (2015), como, por exemplo, o termo ruinas, € o proprio termo intitulador do romance:
ocupagdo. Se no romance de 2015, o irmao adotivo de Sebastian poderia tornar sua mae bioldgica
uma mulher em ruina, em A Ocupagao (2019), Fuks parece se aprofundar um pouco mais na reflexao
do homem diante de condi¢des, sobretudo violentas, que o péem em situagao de ruina, seja por
acoes advindas do outro, seja por agoes praticadas pelo sujeito a si mesmo. Nesta escrita de 2019,
Julian estende também a reflexao acerca do termo ocupagio, ampliando-o para além daquele que se
refere ao significado de fomar posse, invadir um espago fisico, e afirmamos isso porque ja em A
Resisténcia (2015), o termo foi destaque nas palavras que arremataram a narrativa quando Sebastian
“entra de cabea baixa no quarto” (FUKS, 2015) do irmao adotivo para lhe apresentar a narrativa,
justamente, de A Resisténcia (2015) ele afirma, sobre aquele quarto, que era “comzo se o ocupasse, como
se ndo restasse espago para mais nada” (FUKS, 2015). Sebastian referia-se a muito mais que o espago
fisico daquele quarto. Referia-se a uma redescoberta do irmdo, a uma ocupagdao de um espago

significativo da histéria do irmao.

A Ocupagao (2019) também traz, assim como no romance de 2015, a recorréncia ao corpo,
mas com muito mais impeto, porque se em A Resisténcia (2015), os bragos do irmao de Sebastian a
tocar nos dele evidenciavam, em cena referida acima, um distanciamento entre eles, para que ao
final da narrativa, simbolizasse uma aproximacao, como se naquele momento se conhecessem de
fato, em A Ocwupagio (2019), os bragos tornam-se um todo de muitos dos sujeitos que ocupam as
paginas, e nao sé eles: o antebraco do pai, as pernas de Sebastidn e as de outros personagens

também compdem a referida construgao metoninica realizada pelo escritor.

A narrativa se inicia por Sebastidn que aponta dois exemplos de homens em ruina. O
primeiro refere-se a um homem em cadeira de rodas. Andando por uma rua a noite com sua esposa,
¢ interpelado por este homem que solicita que o conduza até ao final da rua, e, por fim, lhe pede
uma cachaca. Ele afirma que o que torna aquele homem uma ruina é wm aspecto menor, circunstancial
(FUKS, 2019), que ¢ o fato de estar ele embriagado. Mais adiante, ja a sair do bar com a cachaga
na mao esquerda, o narrador vé-se diante de um dilema: permitir que a “wecessidade de um menino”

(FUKS, 2019) (um suco) se impusesse a “vontade do homen:” (FUKS, 2019) (uma cachaga). Muito

mais do que o intento de atribuir merecimento ao menino ou a0 homem, este capitulo inicial reflete
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a cidade de Sao Paulo porque andar por aquela cidade que ambos julgavam deles, os fizeram percebé-
la uma cidade ocupada, uma cidade que oferecia dilemas que, aparentemente, eram tao simplorios
como um que envolvia um suco e uma cachaga. Uma ou outra escolha o forgava a decidir entre
amenizar duas dores diferentes, mas em corpos que, igualmente, necessitavam de té-las amenizadas.
Seja qual fosse a decisao, poderia levar a ruina um homem como ele que tinha somente “za mao
direita” (FUKS, 2019) uma nota de dez reais. Ele sentiu, portanto, que, diante do impasse, “ezzbora
nada tenha dito, que a palavra que dissesse seria a sua ruina” diante do olhar inacessivel da esposa na
penumbra daquela noite. O narrador reflete sobre como a cidade de Sao Paulo ¢ ocupada por sweitos
emr escombros, € como esta percepgao o afeta a ponto de também perceber-se em ruinas:  ruina da
escolha e, sobretudo, a ruina de ver-se obrigado a mensurar, como numa balanga, o sofrimento e a
necessidade de sujeitos, sobre os quais s6 conhecia a imagem que lhe davam o presente. Sujeitos
com histérias e passados desconhecidos por ele. Ele havia, portanto, que esco/ber s6 com o que o
presente lhe dava. Ao leitor, pode parecer que o narrador detém, no momento que entra no bar de
uma esquina qualquer, um grande poder em maos, mas a escolha, qualquer que fosse, seria a sua
ruina. Ndo sabemos como o narrador resolveu o dilema, o que parece nio ter importancia dizer
porque é justamente o #do difo que traz a convicgao ao leitor, a todos nos, de que ele é o outro

exemplo de um homem em ruinas no inicio deste romance.

Uma recorrente imagem que se dara ao longo do romance, também, ja se evidencia aqui,
no primeiro capitulo. Trata-se das esguinas. Elas sio marcantes na narrativa, e aparecem como o
espaco onde se da toda espécie de sordidez, a “sordidez; replicada nundo afora todos os dias, numa infinidade
de esquinas” (FUKS, 2019). O aceno da esposa de Najati, na Siria, quando ela desaparecia na “névoa
seca, na poeira, ao pé de uma laranjeira, foi isso que vin pela iiltima veg quando a viatura dobron a esquina”
(FUKS, 2019); a palma da mao da esposa no antebragco do narrador, sem que ela esperasse que
chegassem a “alguma esquina em particular” (FUKS, 2019) para lhe dizer com voz firme que
precisavam decidir se teriam um filho ou nao; Ginia que caminhava a procura da filha, mas que s6
se deparava com corpos que ‘“uninguém dava conta de enterrar, que 5o cuidavam de empilhar nas esquinas”
(FUKS, 2019). Entretanto, quando o narrador que se “fundiu, enfim, a imensidao dos outros” (FUKS,
2019) no desfecho da obra, dobra uma esquina, esta parece se configurar como uma esquina
diferenciada porque foge a pura “sordidez replicada mundo afora todos os dias” (FUKS, 2019), pois ele
que ao dobra-la teve os olhos cegos, momentaneamente, pelo sol, reflete sobre si mesmo como

“um sujeito sem origem, sem historia, habitante de um presente que era tudo ainda que nada durasse, ainda que

mirasse continuamente ao futuro” (FUKS, 2019). Sebastian enxergou naquela manha uma luminosidade,
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e uma luminosidade que se fez maior, aparentemente, sobre ele mesmo, porque enxergou-se um

homem face a um futuro possivel.

O desejo repentino da esposa por um filho parece incompreensivel ao narrador. Ela que
antes nao desejava um novo ser entre o casal, agora o para numa esquina qualquer e o questiona
dizendo “@ gente precisa decidir se vai ter um filho ou nao” (FUKS, 2019). Eles agora eram “dois ciimplices
num ato extravagante, no mais comum dos atos humanos” (FUKS, 2019), dira Sebastian. Eles, agora, terao
um filho. Os momentos com a esposa e as reflexdes sobre esta possibilidade da paternidade, e
mesmo quando ela se confirma com a gravidez planejada, assumem também na narrativa um teor
muito poético. No 8° capitulo, a repetitividade de expressoes embala este teor, como quando reflete
como pareciam suficientes um ao outro e estarem ocpades um pelo outro “noite a noite” (FUKS,
2019). Ele dira que “entre dois, noite a noite, parecia impossivel que nao cridssemos uma proximidade maxima”
(FUKS, 2019), que “entre dois, noite a noite, por mais de uma década, parecia impossivel que nao compuséssemos
uma enciclopédia comum de ideias” (FUKS, 2019). E, aqui, neste momento, o narrador expoe o fato de
que quase nunca escreve sobre sexo, e que nio sabe explicar o motivo, mas transpora, o que parece
uma barreira, e refletira como o sexo, se tornara cheio de “automatismos irreparavelmente eficientes”
(FUKS, 2019). Entretanto, o que Sebastian narra neste ponto de sua prosa poética é uma nova
ocupagiao que se da em seu corpo e no corpo de sua esposa. Uma redescoberta porque
experimentavam “v encanto da diferenca, o prazer da friceao, 0 gogo do estranbamento” (FUKS, 2019) e havia
um objetivo para além do automatismo do prazer que um corpo oferece ao outro. Havia um/o

objetivo, que se firmara em ambos: a ocupagao por um filho.

Inquieto, agora, com o que ja se tornara uma certeza, a paternidade, porque confirmou-se
a gravidez da esposa, Sebastian divide seu tempo entre o hospital e a aten¢ao ao pai, a esposa ¢ as
idas ao Hotel Cambridge para ouvir pessoas como Najati que, em primeiro encontro, dissera saber
dele ser um escritor do exilio, “de vidas desgarradas, sobre drvores cujas raizes estao fincadas a milhares de
guilometros” (FUKS, 2019). Mais uma vez, percebemos uma alusao ao romance A Resisténcia (2015)
e aos exilios, 14, referidos: o exilio (de fato) dos pais, que vieram para o Brasil para fugir do contexto
de ditadura militar na Argentina na década de 1970, o exilio do irmao adotivo, “gue permanecia a
parte, entre seus lengdis” (FUKS, 2015) quando a familia acolhia uns aos outros na cama do casal, o
exilio do préprio narrador, que se exauria a escrita e investigacao da historia do irmao adotivo que
também compunha a sua e, por extenso, a histéria de toda a familia. Fuks (2019) quando permite
que, em A Ocupagao (2019), vozes diversas ocupem sua escrita, ele permite também que experiéncias

diversas de exilio se manifestem. Ainda que sua prosa seja muito tomada pela poeticidade,
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lembramos aqui o que diz Edward Said sobre o exilio. Said (2003) dira que ainda que a literatura
apresente historias de exilados de forma heroica, romantica, que expressem superagao, sempre
existira uma “#ristega essencial’ e “uma condigao de perda terminal’ das quais o exilado nao consegue se
livrar. Exilados, de fato, como Najati, que veio da Siria, e Ginia, do Haiti, ou exilados em suas
proprias existéncias como o narrador, um sentimento de estar fora parece dominar os personagens
desta narrativa. Dird Jean Luc Nancy (2001) que o exilio ndo imp&e w» movimento para fora, como se
houvesse um ponto do qual partir e para o qual retornar, mas esta no proprio sujeito sem que haja,
portanto, uma possibilidade de retorno. O exilio nos acompanha e, também, ao narrador de A

Ocupagao (2019) porque compGe nossa/sua propria existéncia.

O transitar entre o real e o ficcional se d4 no romance também pela presencga de figuras que
compdem a cena politica e social nacional, como Carmem, ja referida, e Preta Ferreira, sua filha,
atuantes no Movimento Sem-teto do Centro, em Sao Paulo. Alids, vale reforcar como as vozes
destas e de outras mulheres, na narrativa, muito fortes. Sao elas que lideram os movimentos de
ocupagao, que dialogam com o narrador em sua residéncia. Este transitar referido nos faz lembrar
de outras palavras de Garramufio (2014) quando aponta dentre as prdticas da impertinéncia 0s
romances que trabalham com a “wntinuidade entre ficcao e realidade” (Garramufio, 2014). Neste
romance, sao notaveis os momentos em que Fuks desponta e se sobrepoe a Sebastian, como
quando conta ao pai que tera um filho, e ouve dele “Que noticia linda, Julian. Obrigado por me diger”
(FUKS, 2019), ao que devolvera o agradecimento e dirda “Mas agui vocé me chama de Sebastian” (FUKS,
2019). Outros dois momentos, a exemplos, em que o real e o ficcional se entrecruzam, e que vale
mengao, se refere a tomada de espaco do género textual carta. Couto e Fuks trocam cartas nas
quais refletem sobre o sentimento do escritor diante de suas obras e sobre a soliddo que o toma no
processo de escrita. Numa carta (ndo assinada) a Mia Couto, mas na qual, notadamente, se
estabelece o escritor e ndo o narrador, havera a reflexdo do que Fuks chama de uma presuncao,
contida no titulo que pensara para o romance de 2019. Ele dira que pensara, para titulo, em Os
olhos dos outros, mas que Mia dissera que sua preocupacio deveria ser em “Zentar procurar nos olhos
dos outros algo além do sen reflexo” (FUKS, 2019) e que “devia mergulhar nos olhos dos outros a ponto de se
perder” (FUKS, 2019). Ele, contudo, ndo conseguira se perder, e fara seus leitores crerem que estao
diante de uma escrita, de fato, sobre outros que somos nds mesmos. Shirley de Souza Gomes Carreira
(2019), Professora Doutora em Literatura Comparada da UER], ja apontara em publicagio da
Revista UNIABEU, em 2019, “wm movimento rizomitico para além da prdtica antoficcional, em uma relagao

com o exterior, com o fora” . Este movimento que se da de forma rizomatica se apresenta também pelo
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entrelagamento que percebemos entre as historias dos personagens, estas vozes que aparecem e se
firmam na narrativa sem que haja uma introdugao pela voz do narrador. Elas tomam a frente e a
voz do narrador, tomando-lhe, e ndo a revelia, a vez para a expressio e o grito. As historias se
entrelagam pelos fios condutores do refigio e do exilio, e as esquinas, na narrativa se tornam lugares
em que estes personagens se encontram com dores diversas, mas com historias marcadas por aqueles
fios condutores. As vidas se enraizam dando sempre origem e continuidade a outras. As experiéncias
exilicas e de refigios na narrativa sao, aparentemente semelhantes, mas ainda que se deem por um
mesmo motivo, sio Unicas, vivenciadas de forma muito subjetiva por cada uma das vozes que as

relatam na escrita de Fuks.

E, ainda sobre os olhos, ja em capitulo primeiro, o que poderia parecer uma informagao
que se da em inicio, percebemos se tratar da retomada do didlogo que o escritor tivera com Mia
Couto em carta, o didlogo sobte os o/bos a refletirem além da pripria imagem. Neste capitulo inicial, dira
o narrador que nao olhou nos olhos do cadeirante, que nos olhos dele nao chegou a procurar a sua

propria imagem (FUKS, 2019). Ele dira a Mia, em carta, que:

[...] Acho que néo consegui me perder, que em cada palavra que atribuf aos outros
encontrei uma palavra minha, em cada casa alheia vasculhei a minha, em cada
rosto reconheci o meu rosto, por vicio, por teimosia. Se queria me aproximar dos
outros, se quetia entendé-los, posso ter falhado miseravelmente. Até aqueles que
me s3o proximos, até o meu pai, até minha mulher se fizeram desconhecidos.
(FUKS, 2019)

Se nio se perdeu nos olhos dos outros, Fuks, certamente, foi dominado, ainda que
momentaneamente, por um sentimento de frustracdo por nao saber o que devolver, retribuir
aqueles sujeitos. Contudo, o escritor, pondo sua escrita a disposi¢do para que aquelas vozes a
ocupassem, percebe que uma “Viteratura ocupada é o que poderia fazer” FUKS, 2019). E este momento,
0 aqui ¢ agora sobrevividos em nosso pafs, sdo trazidos a narrativa e ao destinatario Mia Couto, com
um tom muito desolador, em palavras que o escritor chamara “pessimistas” (FUKS, 2019). Ele dira,
sem que seja mencionado quaisquer nomes referentes ao quadro politico brasileiro, que ¢ zempo de
poucos sorrisos neste pais, e hd dias em que o desalento de tantos nos contagia” (FUKS, 2019). A Julian Fuks,
chamado “filbo do exilio”, por Euridice Figueiredo (2017), por conta das experiéncias exilicas dos
pais, argentinos refugiados no Brasil, face a dura repressao ditatorial daquele pafs na década de

1970, Couto fara, dentre muitos outros apontamentos, que ‘“os ditadores de hoje sao papagaios ruidosos.
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Falam alto para nao se escutarens a si mesmos e assim poderem voltar a mentir quando tem que se desmentir.
Querem ser maiores do que o regime onde se deitamr (FUKS, 2019). Couto expora a grande realizagao de
Fuks em A Ocupagao (2019): fazer nascer de sua escrita “um mundo bem maior do que as circunstancias
politicas que os cercam’”, e assim também expde o exercicio do escritor brasileiro com relagao a um
papel da literatura nestes tempos tao dificeis: “que a literatura permanecerd para além de toda a ocupagao”

(FUKS, 2019).

Julian Fuks fez, deste romance, o arguivo de um momento histérico desolador pelo qual
passamos, um arquivo que pode levar os leitores futuros a se instigarem pela busca de saber que
“papagaio ruidoso” preenchia este momento de desolagao da nagdo brasileira, mas o que Fuks
realizou nesta obra, sobretudo, foi fazer com que os leitores reconhegam os seus “papagaios ruidosos’:
que os atuais leitores movam-se a destitui-los, a ndo permitirem que ocupem o nosso direito a voz
e ao grito, ao solo e ao teto, e que os leitores futuros nao permitam, nunca mais, que ascendam, e

nos submetam a “wiséria moral e a imbecilidade guotidiana dos mandantes do dia” (FUKS, 2019).
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