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ALGUMAS REFLEXÕES SOBRE A 
“ENSINABILIDADE” DA LITERATURA 

 
SOME THOUGHTS REGARDING LITERATURE’S “TEACHABILITY” 

 
 

Franco Baptista Sandanello1 
 
 
Resumo: O presente artigo busca desenvolver uma reflexão acerca do ensino (“ensinabilidade”) 
da literatura, propondo-se a pergunta: existiria um aspecto formador intrínseco à literatura? Para 
tanto, vale-se de dois textos seminais de Antonio Candido (“A literatura e a formação do homem” 
e “O direito à literatura”) como pontos de partida para uma discussão conceitual e contextual da 
questão (que se vale de pensamentos de Silviano Santiago, Teresa Cerdeira, Regina Zilberman, 
Tzvetan Todorov, Viktor Chklovski, Umberto Eco et al.). Por fim, mobiliza uma breve análise 
crítica de um conto regionalista de Hugo de Carvalho Ramos (“À beira do pouso”) a partir dos 
argumentos defendidos previamente, como forma de homenagem a Candido, que, ao final de “A 
literatura e a formação do homem”, tece uma análise de um conto (“Mandovi”) de outro autor 
regionalista, Simões Lopes Neto. 
 
Palavras-chave: Ensino de literatura. Antonio Candido. Hugo de Carvalho Ramos. 
 
Abstract: The present article sets out a discussion regarding literature teaching (“teachability”), by confronting itself 
with a question: would there be a formative aspect inherent to literature? For this purpose, two foundational texts by 
Antonio Candido (“A literatura e a formação do homem” e “O direito à literatura”) are engaged as a point of 
departure for a simultaneously conceptual and contextual consideration of the matter, that comprises texts by Silviano 
Santiago, Teresa Cerdeira, Regina Zilberman, Tzvetan Todorov, Viktor Chklovski, Umberto Eco et al. Lastly, 
a brief analysis of a regionalist short story by Hugo de Carvalho Ramos (“À beira do pouso”) resumes and draws 
to a close the arguments previously upheld, as a hommage to Candido, who discusses a short story (“Mandovi”), by 
Simões Lopes Neto, in the final moments of his “A literature e a formação do homem”. 
 
Keywords: Literature’s teaching. Formation. Antonio Candido. Hugo de Carvalho Ramos. 
 
 
Introdução 
 
 Falar sobre o ensino de literatura é uma questão que, sob muitos aspectos, ultrapassa a 

dificuldade de falar sobre a própria literatura. Afinal, tal proposta envolve uma série de termos que, 

a rigor, não estão previstos no conceito de literatura per se: a necessidade de seleção prévia de 

conteúdos e habilidades; sua divisão em módulos e disciplinas; o acréscimo de ajustes decorrentes 

da interação entre professores, coordenação, alunos etc. Entretanto, uma questão antecede a todos 

esses desdobramentos: a literatura pode, de fato, ser ensinada? Em outras palavras: a literatura é 
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parte da formação do homem ou é a formação do homem que possibilita, indiretamente, a 

apreciação da literatura? 

 Para que o argumento não se perca em uma petição de princípio, caberia observar, 

lembrando um termo célebre da teoria literária (e com o perdão do neologismo), a necessidade de 

discutir a “ensinabilidade” da literatura.2 Em outras palavras, e com base na materialidade do texto 

literário, existiria, pois, um aspecto formador intrínseco à literatura? E o que a literatura pretende 

ou pode formar com ele (“leitores”, “cidadãos”, “alunos” etc.)?  

Quaisquer que sejam os termos empregados, falar sobre tal aspecto formador da literatura 

pressupõe (quase nominalmente) um texto bastante estudado nos cursos de Letras: trata-se d’“A 

literatura e a formação do homem”, de Antonio Candido. 

 

Literatura e “formação”  

 

 No texto mencionado, Candido (1999, p. 82-84) apresenta e discute a “força 

humanizadora” dos textos literários a partir de três eixos principais: sua função psicológica, sua 

função prescritiva e sua função “cognitiva, ou sugestiva”.  

Sobre a primeira, afirma ser ela a “necessidade universal de ficção e de fantasia” (idem) 

onipresente em mitos, piadas, romances etc., que ultrapassa os limites do texto e engloba toda e 

qualquer ordenação ficcional pelo discurso (oral, escrito). Enquanto função dada e compreendida 

extratextualmente – i.e., pela necessidade psicológica da imitação e pelo prazer dela decorrente –, 

parece esta primeira alternativa pouco ajustada ao escopo da “ensinabilidade” cogitada. 

Por sua vez, a segunda função corresponde à “bitola ideológica dos catecismos” e dos 

“manuais de virtude e de boa conduta”, responsável pelas versões censuradas de clássicos literários 

(idem). Trata-se, pois, de um uso também externalista da literatura, dado em termos não mais de 

amplidão de propósitos (ficção, fantasia), mas de sua restrição (censura).  

 
2 Nas décadas de 1960 e 1970, o conceito de literariedade propôs que o estudo do texto literário (i.e., a ciência literária) 
escapasse à influência das demais ciências humanas (psicologia e sociologia, sobretudo) e cuidasse de definir seus 
próprios limites. Como então observado por Tzvetan Todorov (1971, p. 15-16, grifos do autor): “[...] tal ciência se 
preocupa não mais com a literatura real, mas com a literatura possível, em outras palavras: com essa propriedade 
abstrata que faz a singularidade do fato literário, a literariedade (littérarité). [...] A obra se encontrará projetada assim 
noutra coisa que não ela própria, tal como no caso da crítica psicológica ou sociológica; essa outra coisa não será, 
entretanto, uma estrutura heterogênea, mas a própria estrutura do discurso literário.” Falar, por extensão, em 
“ensinabilidade” aproxima-se apenas relativamente desse conceito, uma vez que, se, por um lado, o conceito de 
“ensinabilidade” visa relativizar as questões ímpares mencionadas sobre o ensino de literatura (seleção de conteúdos e 
habilidades, divisão em disciplinas etc.), fazendo com que a discussão seja, senão mais “abstrata”, mais pontual, por 
outro, a proposição do termo está longe de implicar a criação (sequer a proposição) de uma “ciência”. Em um sentido 
ulterior, e que será esclarecido ao longo do texto, tal referência reflete uma busca por alternativas às funções formadoras 
da literatura, de fundo psicológico e sociológico, preconizadas por Antonio Candido (1999). 
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Finalmente, a terceira função representa “uma dada realidade social e humana [e] faculta 

maior inteligibilidade com relação a esta realidade” (idem), vinculando à visão de mundo presente 

em dada obra literária seus efeitos sobre o leitor. Tal reorientação argumentativa faz passar da 

extratextualidade (psicológica, prescritiva) à intratextualidade, discutindo o texto em termos 

previstos por ele próprio. 

Não obstante, observadas em conjunto, todas as três funções elucidam o propósito central 

de saber qual dessas funções é, ou deveria ser, a predominante no que diz respeito à ampla função 

formadora da literatura, ligada ao prazer da leitura (função psicológica), à repetição de modelos 

(função prescritiva) ou ao conhecimento de novas realidades (função cognitiva). 

A resposta não poderia deixar de remeter à função mais complexa das três. De fato, ciente 

das nuanças de representação da “realidade social e humana” pela literatura, o crítico exemplifica a 

função cognitiva por meio de uma comparação entre o regionalismo de Coelho Neto e o de Simões 

Lopes Neto, evidenciando os usos ideológicos do conteúdo pela forma textual. Mais 

especificamente, ele observa que a integração ou não do falar regional à instância narrativa 

pressupõe o nivelamento do leitor “ao personagem pela comunidade do meio expressivo” (idem, 

p. 88-89), o que, por sua vez, pode assumir quaisquer das três funções, embora o conhecimento 

pleno da realidade do sertanejo apenas se dê quando observado pelo leitor de igual para igual, i.e., 

ao sentir-se “participante de uma humanidade que é a sua, e deste modo, [esteja] pronto para 

incorporar à sua experiência humana mais profunda o que o escritor lhe oferece como visão da 

realidade.” 

A resposta de Candido é, assim, positiva: a literatura possui um poder formador. E tal poder 

reside na denúncia das ideologias e das relações sociais: sua função formadora é social. 

Indistinguem-se, para si, leitor e cidadão. Formado um, está formado o outro. 

 

O direito à “formação” 

 

 Apesar da clareza de sua posição, em um texto posterior intitulado “O direito à literatura”, 

Antonio Candido (2011, p. 178-179, grifos do autor) revisita as funções anteriores e cogita uma 

possível unidade entre elas: 

 
A função da literatura está ligada à complexidade da sua natureza, que 

explica inclusive o papel contraditório mas humanizador (talvez humanizador 
porque contraditório). Analisando-a, podemos distinguir pelo menos três faces: 
(1) ela é uma construção de objetos autônomos como estrutura e significado; (2) 
ela é uma forma de expressão, isto é, manifesta emoções e a visão de mundo dos 
indivíduos e dos grupos; (3) ela é uma forma de conhecimento, inclusive como 



281 
 

 
CLARABOIA, Jacarezinho/PR, n.16 (Educação literária), p. 278-290, jul./dez, 2021. ISSN: 2357-9234. 

 

incorporação difusa e inconsciente. [...] Toda obra literária é antes de mais nada 
uma espécie de objeto, de objeto construído; e é grande o poder humanizador 
desta construção, enquanto construção. 

 

 Está visto que, invertidos os termos, muda-se a análise das funções da literatura para os 

comportamentos de uma única função, dividida em “três faces” que parecem corresponder à 

própria literatura. Assim, ela é definida enquanto (1) objeto autônomo, (2) portador de uma visão 

particular de mundo e (3) passível de ser uma forma de conhecimento. Mais especificamente, ela é 

o produto de um momento social (“o sonho acordado das civilizações” (idem, p. 177)) e já 

demonstra seu “primeiro nível humanizador” ao tirar “as palavras do nada” (idem, p. 179). Os 

“atos ou devaneios” que representa são compreensíveis para todos, demandando que a ordenação 

das palavras impressione favoravelmente os leitores, prontamente identificados com o que leem, 

conquanto distante de seu cotidiano (o exemplo do crítico é o lamento amoroso do eu lírico à 

Marília de Dirceu). 

 Em síntese: 

 
 Digamos que o conteúdo atuante graças à forma constitui com ela um par 
indissolúvel que redunda em certa modalidade do conhecimento. Este pode ser 
uma aquisição consciente de noções, emoções, sugestões, inculcamentos; mas na 
maior parte se processa nas camadas do subconsciente e do inconsciente, 
incorporando-se em profundidade como enriquecimento difícil de avaliar. (idem, 
p. 181-182) 
 

 Isto significa que a equiparação da função social da literatura à anterior função cognitiva (e 

à definição de literatura, como um todo) se resolve no plano do inconsciente, gerando um 

contrassenso terminológico ao confessar-se obscuramente “difícil de avaliar” (idem). Assim, muito 

embora pretenda ser uma forma de conhecimento, ela somente pode sê-lo de maneira difusa, 

dissociando o conhecimento do mero acúmulo de informações. Trata-se de reformar o indivíduo 

mediante um amplo leque de habilidades cognitivas e interpessoais, i.e., num movimento que vai 

de dentro para fora, formando-o, e não de fora para dentro, informando-o. 

Neste sentido, o papel formador da literatura remete ao “exercício da reflexão, [à] aquisição 

do saber, [à] boa disposição para com o próximo, [ao] afinamento das emoções, [à] capacidade de 

penetrar nos problemas da vida, [ao] senso da beleza” etc. (idem, p. 182), propósitos que parecem 

alheios a um viés cognitivo, indicando, antes, um ideário amplamente humanista.3 

 
3 Ao postular que a literatura pode contribuir para com a formação integral do homem, Candido repete o que, séculos 
antes, Friedrich Schiller fizera com suas Cartas sobre a educação estética da humanidade, defendendo o integral cultivo do 
homem e a correção de seus impulsos naturais pelas artes. Contudo, mais temerário e tomando boa parte da 
terminologia da filosofia moral e estética de Immanuel Kant, Schiller (1991, p. 63) deriva o progresso político do 
progresso artístico e científico: “Toda melhoria política deve partir do enobrecimento do caráter – mas como poderá 
enobrecer-se o caráter sob a influência de uma constituição estatal bárbara? Para esse fim seria preciso encontrar um 
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Igualmente, da defesa da humanidade à dos valores democráticos, caberia um papel social 

de luta pela igualdade de direitos e pela cidadania. À formação de leitores e cidadãos, então 

simultânea e indistinta no primeiro texto, o raciocínio de Candido evolui no sentido inverso da 

formação de cidadãos e de leitores, visando influir nas desigualdades da sociedade brasileira.4 

Neste sentido, na transição das “funções” às “faces” da literatura, há uma tentativa de 

redefinição do conceito de literatura a partir de sua atuação social, que faz da possibilidade do 

estudo das ideologias uma necessidade. Assim, o que pareceria uma solução para contextos de 

ensino demasiado próximos de uma concepção de literatura enquanto “sistema de obras”5 acaba 

por gerar o efeito inverso, prescrevendo igualmente os seus limites. 

 

Literatura e (in)formação 

 

 Tal concepção perpassa boa parte da crítica literária no Brasil, embasando uma concepção 

bastante engajada do próprio conceito de crítica literária: 

 

 
instrumento que o Estado não dá e abrir fontes que se conservem limpas e puras apesar de toda a podridão política. 
Cheguei ao ponto a que aspiravam todas as minhas observações até aqui feitas. Este instrumento está nas belas-artes, 
estas fontes abrem-se em seus modelos imortais. Arte e ciência são desobrigadas de tudo que é positivo e que foi 
introduzido pela convenção do homem, ambas gozam de uma absoluta imunidade em face do arbítrio humano.” No 
entanto, seria inconveniente insistir em tal aproximação, uma vez que o cultivo da arte como veículo para o cultivo da 
pessoa humana, sob um ponto de vista “desinteressado” e atemporal, pouco ressoaria em Candido, que vê na busca 
pelo ideal uma negação das realidades cognitivas e das nuanças ideológicas (“[...] o artista, entretanto, a partir da 
conjugação do possível e do necessário, deve buscar o ideal. Molde-o em ilusão e verdade, nos jogos de sua imaginação 
e na seriedade de seus atos; molde o ideal em todas as formas sensíveis e espirituais, e, silencioso, lance-o no tempo 
infinito. [...] Para uma razão sem peias o rumo certo é já a perfeição, e o caminho está feito ao ser começado” (idem, 
p. 65)). Em todo caso, e em um sentido estrito (posto que longe de uma terminologia kantiana), ao considerar a 
literatura um direito inalienável, Candido corrobora a defesa de uma necessária transição do homem físico para o 
homem estético, prevista pela troca do “Estado da necessidade pelo Estado da liberdade” (idem, p. 47).  
4 Em termos de riqueza e pobreza cultural, o autor tece o seguinte juízo sobre a “obnubilação” de parte da população 
que julga possuir maior direito de acesso à cultura: “Nesse ponto as pessoas são vítimas de uma curiosa obnubilação. 
Elas afirmam que o próximo tem direito, sem dúvida, a certos bens fundamentais, como casa, comida, instrução, saúde, 
coisas que ninguém bem formado admite hoje em dia que sejam privilégio de minorias, como são no Brasil. Mas será 
que pensam que o seu semelhante pobre teria direito a ler Dostoievski ou ouvir os quartetos de Beethoven? Apesar 
das boas intenções no outro setor, talvez isto não lhes passe pela cabeça.” (idem, p. 174) À parte certo diálogo 
subreptício com o conceito de Araripe Jr. (que faz prever analogias com a formação da literatura brasileira, à guisa de 
prima pobre da literatura europeia), Candido realça o aspecto possivelmente elitista da arte em uma sociedade marcada 
por profundas diferenças de distribuição de renda. 
5 É o que aponta Tzvetan Todorov (2009, p. 30) nos estudos de literatura do ensino médio francês, que julga conter 
um ranço indevido de ensino “científico” da disciplina: “Muitos argumentos me inclinam na direção de uma concepção 
dos estudos literários mais próxima do modelo da história do que do da física, da literatura como capaz de conduzir 
ao conhecimento de um objeto exterior, em vez de buscar os arcanos da disciplina. Em primeiro lugar, porque não 
existe consenso, entre os pesquisadores no campo da literatura, sobre o que deveria constituir o núcleo de sua 
disciplina. Os estruturalistas tem maioria hoje na escola, como ontem era o caso dos historiadores e amanhã poderá 
ser o dos politicólogos; haveria sempre alguma arbitrariedade numa determinada escolha.” Para além de certo 
partidarismo de Candido (1999), compreensível quando pensado no contexto da crítica literária da década de 1970, é 
lógica sua oposição à concepção de literatura enquanto “sistema de obras”, uma vez que o instrumental analítico da 
literatura permite ser ele próprio, como assinala Todorov (2009), o material a ser conhecido, prescrevendo, por 
conseguinte, um corpus próprio e uma demanda de textos sob sua tutela. 
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A razão de ser da crítica literária se ancora na afirmação (ou reafirmação) do 
papel que a cultura pode desempenhar em nossos dias na compreensão dos 
problemas sociais e econômicos da sociedade brasileira no complexo contexto 
das nações desenvolvidas. [...] A razão de ser da crítica literária, do jornalismo 
abalizado e opinativo, é a de não deixar que passem em silêncio as obras culturais 
dissidentes. Abrir-lhes um lugar de inconveniência no dia-a-dia conformista. 
(SANTIAGO, 2004a, p. 180-181, grifos do autor) 6   

 

 No entanto, percebe-se uma confusão entre a reflexão sobre o ato cognitivo e a sua 

validade, i.e., entre a dissidente “visão de realidade” (CANDIDO, 1999, p. 89) de um texto e sua 

recepção “difusa e inconsciente” (CANDIDO, 2011, p. 179), cuja pluralidade, em uma sociedade 

desigual e excludente, aponta para “um lugar de inconveniência no dia-a-dia conformista” 

(SANTIAGO, 2004a, p. 181). Trata-se de um desvio decorrente de certa restrição do conceito de 

literatura aos limites da literatura (sociedade) brasileira, e que parece colocar em lados opostos a 

“formação” (enquanto reconhecimento e denúncia das ideologias) e a “informação” (enquanto 

reprodução numérica, passiva, das mesmas ideologias). 

 À primeira vista, se a literatura é capaz de “formar” – i.e., de fazer com que alguém se sinta 

parte de um todo com o texto e entenda as relações de sentido estabelecidas a partir da linguagem 

para que exerça e amplie sua humanidade –, ela o é também de “informar” determinadas estórias 

– i.e., os veículos de tais relações. 

O sentido dicionarizado da palavra “informação” é o de um “conhecimento obtido por 

meio de investigação ou instrução”, o que lhe prevê uma dimensão marcadamente cognitiva 

(HOUAISS, 2000, p. 1615). Etimologicamente, “informação” corresponde à “ação de formar, de 

fazer, fabricação; esboço, desenho, plano; ideia, concepção; formação, forma.” (idem) Em sua 

própria grafia, “informação” prevê “formação” com o acréscimo do prefixo “in-”, que pode 

significar tanto “privação, negação” (como nas palavras “infeliz”, “inválido” etc.) quanto 

“superposição, aproximação, transformação [...] de valor intensivo, de movimento para dentro, de 

repouso, de permanência, de direção, de tendência” (como nas palavras “incorrer”, “indigitar”, 

“informar” etc.) (idem, p. 1588).7 

 
6 Há, ainda, um segundo paralelo entre as “faces” da literatura apresentadas por Candido e as frentes de atuação da 
crítica literária indicadas por Silviano Santiago, que equivaleria, por sua vez, a uma crítica de intervenção sob três 
“campos minados: (1) o da nacionalidade analfabeta, (2) o da formação escolar de má qualidade deficiente e (3) o da 
cidadania mediocrizada pelos padrões redundantes e preguiçosos, muitas vezes irresponsáveis da mídia eletrônica.” 
(SANTIAGO, 2004a, p. 180) Não obstante acessórios para os fins da presente argumentação, diversos outros paralelos 
parecem surgir de sua reflexão: a posposição ao analfabetismo da ampla presença psicológica da literatura sob suas 
formas orais; à função prescritiva, da formação escolar; à cognitiva, da formação do leitor como cidadão etc. 
7 Outros exemplos e relações do prefixo “in-” com a formação da negação em diversas línguas podem ser encontrados 
no dicionário etimológico de Ernout e Meillet (2001, p. 313-314). 
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O extravio do movimento intensivo da “informação” é o que faz com que ela seja vista na 

contramão da “formação”, enquanto sua ausência ou negação, indispondo entre si forma (texto) e 

conteúdo (visão de realidade, ideologia). Tomada, porém, em sua iteratividade, “in-” formação 

remete tanto à transformação que a literatura proporciona em seu receptor quanto àquilo com que 

este pode contribuir, reflexamente, para o conceito de literatura.8 

Tal perspectiva de mão dupla, sugerida pela própria constituição da palavra, enseja uma 

relação ativa para com a literatura que ultrapassa a relação prescritiva anterior, apontando um 

esboço de resposta à questão de sua “ensinabilidade”. 

 

Duas opções, uma alternativa 

 

 Observando o ensino de literatura através do prisma gnosiológico debatido, haveria uma 

hipertrofia de objetivos: esperar-se-ia que a literatura formasse cidadãos conscientes do imaginário 

e da cultura de seu país; que apresentasse ao aluno suas possibilidades expressivas, capacitando-o 

para seu uso; que discutisse, a partir do e no texto literário, gêneros discursivos, temas transversais 

etc.9 No entanto, não há nada mais avesso à institucionalização dos conteúdos e dos métodos que 

a literatura. Colocar-lhe objetivos demasiado estreitos ou amplos seria negar a liberdade que 

consiste, a cada momento, da opção por ler um livro, bem como da decisão por não interromper 

sua leitura, página a página.  

 Neste sentido, duas posições são possíveis e intercambiáveis. Uma é a de Teresa Cerdeira, 

que, retomando o relato de Alberto Manguel sobre seus primeiros contatos com a leitura, insiste 

na visada individual da leitura como negativa primordial da “ensinabilidade” da literatura: “Foi este 

o pequeno milagre que mais ninguém percebeu, o da solidão da leitura. Foi pensando mais ou 

menos nisso que postulei a minha hipótese de que a literatura não se ensina.” (CERDEIRA, 2004, 

p. 242) 

 
8 Da “in-” formação, surge, assim, a possibilidade de “con-” formar, “de-” formar, “trans-” formar, “multi-” formar, 
em via de tornar algo belo ou “formoso” (ERNOUT, MEILLET, 2001, p. 247). 
9 Trata-se de uma ampliação do entendimento da leitura, à imagem da escrita, como momento de exercício da cidadania: 
“O escritor brasileiro tem a visão da Arte como forma de conhecimento, tão legítima quanto as formas de 
conhecimento de que se sentem únicas possuidoras as ciências exatas e as ciências sociais e humanas. Ele tem também 
a visão da Política como exercício da arte que busca o bom e o justo governo dos povos, dela dissociando a demagogia 
dos governantes, o populismo dos líderes carismáticos e a força militar dos que buscam a ordem pública a ferro e fogo. 
Arte e Política se dão as mãos na Literatura brasileira para dizer que educação, como nos alertou Anísio Teixeira nos 
idos de 1957 (ano em que entrei para a Universidade Federal  de Minas Gerais) ‘não é privilégio’.” (SANTIAGO, 
2004b, p. 72). Dizer, finalmente, que ela é “privilégio de todos”, além de subverter a lógica do termo, seria igualmente 
unilateral (ou parcialmente correto). 
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 Outra é a de Regina Zilberman, que nega tal exclusividade apontando a dimensão 

marcadamente social da leitura: 

 
Se esse é o ângulo individual da leitura, o ângulo social decorre dos efeitos 
desencadeados. O leitor tende a socializar a experiência, cotejar as conclusões 
com as de outros leitores, discutir preferências. A leitura estimula o diálogo, por 
meio do qual se trocam resultados e confrontam-se gostos. Portanto, não se trata 
de uma atividade egocêntrica ou narcisista, se bem que, no começo, exercida 
solitariamente; depois, aproxima as pessoas e coloca-as em situação de igualdade, 
pois todos estão capacitados a ela. (ZILBERMAN, 2008, p. 18) 
 

 É importante relativizar, porém, a vidência de que a literatura possa fazer do leitor um 

indivíduo alienado ou arredio, desconfiado de opiniões fáceis, além de particularmente atento aos 

sentidos que subjazem aos muitos textos (verbais, não verbais) do cotidiano. Não se pode reduzir 

a “ensinabilidade” da literatura àquilo que ela pode (ou pretende) representar com base nesses 

efeitos sobre o leitor. Há como que dois senões latentes a uma discussão desta ordem: o de 

considerá-la exclusivamente sob seu aspecto transformador (como se ele não fosse da ordem do 

possível, mas do necessário) ou sob seu aspecto puramente conceitual (como se ele fosse a própria 

materialidade da literatura e de seus possíveis). 

 Parece igualmente escusado optar por uma ou por outra via; não haveria propósito, 

tampouco, em procurar exemplos textuais de possíveis contrabalanços, mais ou menos 

equidistantes aos dois polos indicados, com o propósito único de justificar uma escolha prévia. 

 Antes, seria preferível optar por uma terceira via (ainda uma vez as terceiras vias, 

imprevistas nos dois lados da moeda de um argumento, tal como, outrora, no texto de Candido 

(1999)):10 considerar a literatura como momento privilegiado de contemplação da escrita, sem 

rótulos, de forma a tomá-la como uma fonte de conhecimento e de prazer, que, antes de gerar 

cientistas, diletantes ou cidadãos, perfaz uma ampla fonte de conhecimento e de sabedoria. Que ela 

seja interpretada das mais diversas formas, ela o será sempre em seu benefício, pois (como é de 

entendimento geral) a sabedoria só vem depois da experiência. 

 
10 Ou ainda em tantos outros textos críticos, que parecem estabelecer uma verdadeira herança argumentativa triádica 
dos estudos literários. É o que sugere, ao menos, Ezra Pound ao lembrar-se espaçadamente de uma frase de Rodolfo 
Agricola, humanista do século XV: “Ut doceat, ut moveat, ut delectet. Essa classificação obtive de um certo [Rodolfo] 
Agricola, que supostamente a obteve da antiguidade. Sem tal “in partes tres” não vejo a possibilidade de uma crítica 
sadia. “Doceat, moveat” deve mesclar-se ao delectet em qualquer grande obra de arte. Separados, pertencem à ação, e, 
enquanto ação, passam no tempo, na contingência dos dias ou das horas. A necessidade de ensinar acaba quando o 
estudioso aprende; a necessidade de mover, com a ação pretendida. Mas começada no polo errado ou posterior, 
“delectet” inclina-se à literatura de evasão. (POUND, 1966, p. 49-50) (“‘Ut doceat, ut moveat, ut delectet.’ This classification 
I got from a certain Agricola, who presumably had it of antiquity. Without this ‘in partes tres’ I see no very sane criticism. ‘Doceat, moveat’ 
should be fused in the delectet in any great work of art. Separate, they belong to action and as action they pass in time, with the day or the 
hour contingent. The need of teaching goes when the scholar has learned, the need of moving with the mass action intended. But begun at the 
wrong end or hind end, the delectet is prone to mean literature of escape.”) 
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 A este respeito, observa Umberto Eco (2003, p. 21) que a literatura adverte (informa?) o 

homem a respeito dos limites de sua atuação, lembrando-o da morte e do destino: 

 
Isso nos dizem todas as grandes histórias, no máximo substituindo Deus 

pelo fado, ou pelas leis inexoráveis da vida. A função dos contos “imodificáveis” 
é precisamente esta: contra qualquer desejo de mudar o destino, eles nos fazem 
tocar com os dedos a impossibilidade de mudá-lo. E assim fazendo, qualquer que 
seja a história que estejam contando, contam também a nossa, e por isso nós os 
lemos e os amamos. Temos necessidade de sua severa lição “repressiva”. [...] 
Creio que esta educação ao Fado e à morte é uma das funções principais da 
literatura.11 

 

  Neste sentido, a literatura expressa e reflete a mortalidade do homem, fazendo-o rever suas 

maneiras de lidar com sua pequenez. É, ainda, uma forma de aceitar o inevitável e de fazê-lo menos 

insuportável.12 Assim, as muitas possibilidades do texto parecem suprir as poucas oportunidades 

da vida (por numerosas que o sejam, não deixam de ser limitadas, lineares, incontornáveis), 

somando experiências imaginárias às reais. 

 

Desinformação, desautomatização 

 

 “Desinformação” e “desautomatização” são termos que se vão fazendo, assim, quase 

intercambiáveis.13 Pois, ainda que não se resuma à língua e à reavaliação de um discurso que pareça 

“novo”, é a “novidade” do texto (pela primeira, pela enésima vez) o que motiva o leitor a seguir 

adiante: 

 
E eis que para dar a sensação da vida, para fazer sentir os objetos, para provar 
que a pedra é pedra, existe aquilo que chamamos de arte. O objetivo da arte é dar 
uma sensação do objeto como visão e não como reconhecimento; o processo da 

 
11 Para além da função “educativa” apontada, o autor salienta outras três: a manutenção da “língua como patrimônio 
coletivo” (ECO, 2003, p. 11); o exercício da língua como expressão individual (idem, p. 11-12); e a transmissão “de 
um mundo de valores que chega de e remete a livros”, mitigando a violência e a exclusão (idem, p. 12). 
12 Maurice Blanchot (1997, p. 308-309) assinala na liberdade (contraditória) da morte o signo da literatura, ela também 
uma libertação dual, crítica: “A morte não é a realização da liberdade, isto é, o momento da mais rica significação? Mas 
é também apenas o ponto vazio dessa liberdade, a manifestação do fato de que essa liberdade é ainda abstrata, ideal 
(literária), indigência e platitude.” 
13 O conceito russo de “ostranenie”, passível de tradução tanto como “singularização” quanto como “estranhamento", 
é particularmente espinhoso. Sobre suas dualidades, comenta Gérard Genette (1976, p. 352-353, tradução nossa): “de 
um lado, o significante ‘arbitrário’ é perceptível enquanto arbitrário, e posto em relevo por sua própria imotivação, sua 
inadequação mimética, no limite de sua incongruidade, que é uma forma de estranheza (ostranenie) [...]. De outro lado, 
o signo mimético (ou recebido como tal), teoricamente ‘transparente’ por seu mimetismo, é notável, e, logo, 
perceptível, por essa mesma razão, sobretudo ao operar um contraste e exceção no contexto e / ou no sistema: outra 
ostranenie, inversa à precedente, e talvez também eficaz” (“d’un côté, en effet, le signifiant ‘arbitraire’ est perceptible parce 
qu’arbitraire, et donc mis en relief par son immotivation même, son inadéquation mimétique, à la limite son incongruité, qui est une forme 
d’étrangeté (ostranenie) [...].  Mais d’un autre côté, le signe mimétique (ou reçu pour tel), théoriquement ‘transparent’ de par son mimétisme, 
est en fait remarquable, et donc perceptible, pour cette raison même, surtour s’il fait contraste et exception dans le contexte et / ou dans le 
système: autre ostranenie, inverse de la précédente, et peut-être aussi efficace”). 
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arte é o processo de singularização dos objetos e o processo que consiste de 
obscurecer a forma, de aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato 
de percepção na arte é um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um 
meio de provar o devir do objeto, aquilo que ele já se ‘tornou’ não tem importância para a arte. 
(CHKLOVSKI, 1965, p. 83, grifos do autor, tradução nossa) 14 
 

 A literatura é, portanto, o espaço da “desinformação”, em que a (in-)formação (entendida 

enquanto movimento iterativo e especular da formação do homem) separa-se do mero conteúdo 

(reservado à literatura de entretenimento, à in-formação), passando a ser, ela própria, alvo de 

reflexão (como indicado pelo prefixo “des-”, que remete, simultaneamente, a “oposição”, 

“separação” e “aumento” (HOUAISS, 2001, p. 947)). Logo, a literatura “des-(in-) forma” porque 

faz preceder ao mecanismo de investigação (solitária) e de instrução (coletiva) dos textos o primado 

da dúvida, oferecendo a prerrogativa ímpar da contemplação. 

 

À beira da estória, “à beira do pouso” 

 

 À guisa de conclusão, é lícito voltar à estrutura do texto que deu início à presente discussão 

(“A literatura e a formação do homem”) e, como derradeira homenagem, reproduzir-lhe uma 

engrenagem do desfecho, i.e., a análise de um conto regionalista brasileiro. Para tanto, um exemplo 

clássico na literatura brasileira de coexistência entre a dúvida e a contemplação é o do conto “À 

beira do pouso”, de Hugo de Carvalho Ramos. Trata-se de um exemplo privilegiado de texto 

literário em que a forma aparentemente desinteressada – uma sucessão de causos narrados por 

tropeiros depois da faina diária – fundamenta o conteúdo de maneira especialmente significativa a 

partir do relato de um encontro fantástico com uma aparição em plena noite de Quinta-feira Santa. 

 O equilíbrio mencionado é de particular interesse, uma vez que aponta um balanço quase 

ideal entre o prazer de contar (e ouvir, e ler) uma estória e a necessidade de dar a conhecê-la a 

outrem, seguindo o mesmo ritmo outrora trilhado pelo narrador, então confuso e estarrecido em 

meio a uma sucessão de acontecimentos “sobrenaturais”. 

 Tudo principia com uma moldura narrativa assinalada pelo ato lúdico da (des) lembrança 

dos tropeiros: “Contavam casos. Histórias deslembradas do sertão, que aquela lua acinzentada e 

friorenta de inverno, envolta em brumas, lá do céu triste e carregado, insuflava perfeita 

verossimilhança e vida animada.” (RAMOS, 1950, p. 28) Sob o céu estrelado dos “campos 

 
14 "Et voilà que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour éprouver que la pierre est de pierre, il existe ce que l’on appelle 
l’art. Le but de l’art, c’est de donner une sensation de l’objet comme vision et non pas comme reconnaissance; le procédé de l’art est le procédé 
de singularisation des objets et le procédé qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la perception. L’acte de 
perception en art est une fin en soi et doit être prolongé; l’art est un moyen d’éprouver le devenir de l’objet, ce qui est déjà 
‘devenu’ n’importe pas pour l’art." 
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goianos”, capaz de tornar crível mesmo o mais despropositado “conto de lobisomem” (idem), um 

arrieiro, Aleixo, passa a relatar seu encontro com uma aparição.  

De início, diversos elementos desacreditam sua versão dos fatos. Além de “amigo da boa 

pinga e frequentemente mudando de patrão pelo seu gênio teimoso e arreliado”, sua visão ocorre 

“num lugar [...] ensombrado, [pois] o caminho muito estreito e solapado não tinha desvio” (idem). 

À dificuldade de enxergar soma-se o nervosismo de cavalgar oito léguas noite adentro, passando 

por uma clareira singular: “Num claro de mato, achegando o animal, vi perfeitamente: eram dois 

negros acurvados, num andar ora lento, ora apressado, que levavam ao ombro uma rede de 

defunto.” (idem, p. 29) E, à medida que persegue o fantástico cortejo, mais dele se distancia Aleixo. 

Contrariado, bebe e esbraveja contra o que lhe parece, antes de tudo, um desaforo dos dois homens, 

que lhe ignoram.  

Assim, como poderia ele ver “perfeitamente” o fantástico cortejo, dadas as terríveis 

condições da perseguição? Não é de surpreender que hesitem seus ouvintes (e leitores), culminando 

na inevitável pergunta de um de seus convivas, seu Zé: “- E pegou-os?”15 

A hesitação de Zé (e de Aleixo) é o que fundamenta o teor fantástico do relato. Afinal, “o 

fantástico implica [...] uma integração do leitor no mundo das personagens; [e] define-se pela 

percepção ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados. [...] A hesitação do leitor 

é pois a primeira condição do fantástico.” (TODOROV, 2012, p. 37) 

 O equívoco de sua percepção, porém, é logo resolvido pelo narrador numa chave 

interpretativa terra-a-terra:  

 
Adivinham se podem, o que vi então, todo apalermado, assombrado 

mesmo. 
- O “Cuca”! – aventurou tímido, um. 
- Qual! uma vaca. [...] – Pois isso mesmo, os dois pretos arcados, eram 

seus quartos escuros, e a rede de defunto, a barriga malhada. Como o carreiro era 
fundo e apertado, ela não tivera por onde torcer; o escuro, a solidão daqueles 
lugares e – pra tudo dizer – o medo, fizeram o resto. (idem, p. 30) 

 

 
15 A pergunta de Zé, único narratário textualmente apontado (dentre os tantos outros tropeiros também presentes), 
demarca a inclusão do leitor no movimento de leitura (antes, de audição) da estória de Aleixo, mais e mais imperativa 
à curiosidade. Por sua vez, a sucessão dos eventos faz com que a causalidade seja momentaneamente suprimida, 
fazendo passar a estória à frente do enredo. Caso contrário, seria impossível manter a ambiguidade (do relato) e a 
imersão (da leitura) pressupostas pelo elemento fantástico, que dá unidade ao conto. A este respeito, quando narrado 
um evento qualquer, comenta com bonomia E. M. Forster (1970, p. 94, tradução nossa) que, “se estiver em uma estória 
dizemos ‘e então’? Se estiver num enredo perguntamos ‘por quê’? Aí está a diferença fundamental entre estes dois 
aspectos do romance. Um enredo não pode ser contado para uma ampla audiência de homens da caverna, ou para um 
sultão tirânico, ou para seus modernos descendentes, os espectadores de cinema. Eles só podem ser mantidos 
acordados pelo ‘e então – e então –‘ que supre tão somente a curiosidade.” Releve-se na passagem, todavia, seu juízo 
valorativo, que separa em um plano inferior a curiosidade da estória, próxima à do causo e do conto, e em um plano 
superior a causalidade do enredo, que julga embasar o romance.  
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 A resolução da trama, que, ao desfazer o nó sobrenatural com uma explicação lógica (causal, 

mesmo banal), faz transitar a narrativa do “fantástico” para o “estranho” (TODOROV, 2012), não 

elimina o prazer da “deslembrança”. De fato, após Aleixo, chega a vez de uma nova estória, bem 

como de um novo narrador, demarcado por outro travessão: “- Um outro tomou a palavra.” 

(RAMOS, 1950, p. 30) 

Assim, de maneira declaradamente dialógica, “À beira do pouso” assume-se como espaço 

de troca de experiências, sem prescrever quaisquer leituras para a “visão de mundo” (CANDIDO, 

2011, p. 178) de Aleixo. Antes, de uma maneira expansiva, acolhe o leitor à roda da fogueira, 

incluindo-o em sua experiência de leitura.16 

À maneira do tropeiro de Carvalho Ramos, que conduz sua caravana pelo mundo e faz da 

descoberta de novos horizontes o seu ganha-pão, aberto às surpresas do cotidiano e interessado 

em retirar dos fatos que vivencia um sentido outrora inatingível – posto que revelado, enquanto 

experiência contada e paralisada no tempo, pelo próprio ato de narrar –, o leitor tem para si a tarefa 

(antes, o prazer) de extrair da literatura a experiência que ela proporciona, sem pedir dela mais do 

que a vida pode dar: um pouso, uma estória. 
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