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Resumo: Considerando as elaborações teóricas construídas por Theodor W. Adorno em Educação 
e emancipação (2006) a respeito da necessidade de se pensar uma educação que impeça o retorno e 
a normalização da barbárie, bem como as perspectivas expostas por Antonio Candido (2004) em 
“O direito à literatura”, este trabalho busca evidenciar a capacidade de a literatura nos proporcionar 
possibilidades de emancipação. Para tanto, utilizamos também as contribuições que Walter 
Benjamin (2012) registrou em “Experiência e pobreza”. Nosso objetivo, aqui, é propor uma 
reflexão sobre a importância de uma experiência literária que, elaborando o passado, seja capaz de 
nos direcionar à emancipação e, portanto, evitar a estruturação de qualquer forma de barbárie. 
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Abstract: Considering the theoretical propositions constructed by Theodor W. Adorno in his 
Educação e Emancipação (2006) regarding the demand to think about an education that prevents 
the return and normalization of barbarism, combined with the perspectives exposed by Antonio 
Candido (2004) in his “O direito à literatura”, this article seeks to highlight the capacity of literature 
to provide us possibilities of emancipation. For this purpose, we are also considering the 
contributions that Walter Benjamin (2012) recorded in his “Experiência e pobreza”. We aim, here, 
to propose a reflection about the importance of a literary experience that is capable to formulate 
the past and, therefore, is capable to guide us towards a real emancipation which can avoid any 
kind of barbarism.  
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Educação contra a barbárie: 

Sabe-se que o século XX foi marcado por grandes turbulências em seus campos históricos, 

econômicos, políticos e sociais. O embate político-ideológico materializado na Guerra Fria, entre 

EUA e URSS, espalhou-se no tempo, ocupando a segunda metade do século, e no espaço, pois 

seu alcance ultrapassou o limite dos países protagonistas do conflito, fazendo com que não 

houvesse fronteira capaz de deter a violência de inúmeros golpes de Estado, bem como a 

implantação de ditaduras mundo afora — tal como se viu, por exemplo, na América Latina. 

Testemunhou-se, ainda, duas grandes guerras mundiais, e entre elas a emergência de regimes 

totalitários correspondentes à nova configuração capitalista que, por sua vez, conformou uma 

geopolítica em que os principais Estados-nações passaram a disputar entre si o monopólio da 

ordem política e econômica global. O nacional-socialismo na Alemanha e o fascismo italiano, 

movimentos de extrema-direita, trataram de operar, conforme escreveu Leandro Konder em seu 

Introdução ao fascismo (1979), uma política que em nome de um conteúdo social conservador e de 

concentração de capitais — típica da fase imperialista do capitalismo —, fez uso de um 

pragmatismo radical à base de “mitos irracionalistas”, ajustando-o, além disso, a “procedimentos 

racionalistas-formais de tipo manipulatório” (KONDER, 1979, p. 21). No caminho oposto, 

mesmo que não enquadrado em exata simetria, a Revolução de Outubro, que havia prometido o 

escape do regime capitalista, apesar de se esforçar para cumprir essa promessa em seus primeiros 

anos, ainda que contraditoriamente, viu ruir cada vez mais a perspectiva emancipatória que 

libertaria o trabalho dos grilhões do capital. Ao mesmo tempo, as novas diretrizes de Joseph Stálin 

aniquilavam a liberdade, a cultura, as conquistas iniciais e até a vida de dissidentes, mesmo quando 

discordantes parciais, anulando, por fim, o horizonte de esperança que ensaiou a superação do 

regime dominante que seguiu triunfante e chegou ao século XXI com muita força e fôlego para 

manter sua hegemonia mundial.  

 Marcado por tais reflexos da barbárie, Theodor W. Adorno, filósofo que integrou a Escola 

de Frankfurt, deteve-se com muita intensidade, consistência e coerência ao paradoxo de que o 

desenvolvimento não necessariamente direciona os indivíduos ao esclarecimento [Aufklärung]. 

Atento à viabilidade de retorno do nazi-fascismo, ajudou a construir uma teoria crítica às condições 

materiais que sustentam o capitalismo tardio e, a partir disso, preocupou-se com a emancipação 

psicossocial e pedagógica dos sujeitos, dispondo-se, nessa esteira, a uma reflexão aguda acerca da 

constituição de uma subjetividade impermeável à deterioração do pensamento. É possível perceber 

que os textos que compõem o livro Educação e emancipação (2006) traçam um limiar ético entre 

educação e resistência, uma vez que expõem de forma crítica o papel da educação no objetivo de 

luta contra a semiformação [Halbbildung], uma das circunstâncias que propicia a própria barbárie. 
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Nesse sentido, faz-se necessário destacar quais são as definições adornianas para as categorias 

“emancipação” e “barbárie”, antes do início de qualquer discussão acerca das relações entre 

literatura, educação e suas potências emancipadoras.  

Para Adorno, a emancipação [Mündigkeit] é construída de maneira estritamente ligada à 

formação [Bildung] daqueles que compõem o corpo social. Esta seria, no curso dos preceitos 

apontados pelo filósofo, a libertação do indivíduo de sua menoridade — elaboração conceitual 

proposta por Kant, definida como o estado no qual o homem se encontra incapaz de fazer uso de 

sua própria consciência e de construir seu próprio entendimento. Assim, em “Teoria da 

semiformação”, a linha de raciocínio proposta pelo texto adorniano apreende a formação como 

uma espécie de experiência através da qual o indivíduo torna-se “livre e radicado em sua própria 

consciência” (2010, p. 13). Considerando, então, o paralelismo entre formação e emancipação, 

afirma-se que esta se constitui como o deslocamento de um estado coisificado de consciência e, 

portanto, de um lugar de alienação de toda uma ordem coerente, lúcida e racional que organiza o 

raciocínio em torno de um saber de si e das coisas, para uma potencialização dos sujeitos em 

relação à capacidade de identificar e combater as conjecturas da sociedade administrada. Dessa 

forma, é possível perceber que a fundamentação de uma democracia efetiva — ou, em outros 

termos, uma sociedade em que determinados indivíduos não são violentados por uma higienização 

organizada em nome da manutenção de um status quo — só se apresenta como um horizonte 

possível a partir de uma sociedade emancipada. Tais levantamentos nos permite inferir, então, que 

“a exigência de emancipação parece ser evidente numa democracia” (ADORNO, 2006, p. 169). 

É com este discernimento que o filósofo crítico aponta que em “uma democracia, quem 

defende ideais contrários à emancipação, e, portanto, contrários à decisão consciente independente 

de cada pessoa em particular, é um antidemocrata” (2006, p. 142). Tendo em vista essas questões, 

é possível propor que o caminho para a construção da democracia tem como fundamento a busca 

e a luta por uma sociedade composta por sujeitos autônomos. A ótica adorniana representa uma 

forma crítica de se pensar a respeito dos propósitos da educação, amparando-se na contramão de 

um projeto que busca modelar as pessoas e, antes, enquadrar a relação dos indivíduos com a 

experiência social que os determina dialeticamente até certa medida, pautando dogmaticamente a 

maneira como vão se perceber posicionados no todo social. Isto é, o pensamento de Adorno está 

situado em uma posição de divergência à definição que classifica a educação única e exclusivamente 

como um mecanismo de transmissão de conhecimentos ou uma formação obediente ao 

pragmatismo que trabalha para o funcionamento e a manutenção dos aparatos dominantes e 

homogeneizadores do capitalismo tardio que o autor conheceu e analisou em seu tempo — e que 

ainda permanecem. Os debates e os ensaios que constituem Educação e emancipação alertam, 
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portanto, sobre a necessidade de “produção de uma consciência verdadeira” (ADORNO, 2006, p. 

141). Verdadeira e com astúcia voltada às artimanhas da dialética inseridas na luta política real. A 

transmissão de conhecimentos contrária a uma ideia de uniformidade possui o desafio de lidar 

com o impasse concreto de que as instituições de ensino públicas fazem parte da gestão estatal que 

as usa como sustentáculo da própria estratégia de dominação do Estado burguês. Se se trata de 

uma instituição privada, então a prática de ensino trabalha submersa no funcionamento da 

reprodução mercadológica que converteu a educação em um produto que já é fruto das relações 

de troca do sistema capitalista e justamente por isso não poderá se comprometer com a construção 

de uma experiência de emancipação que seria oposição à legitimidade da ideologia que fomenta 

todo o esquema que quer e precisa da uniformização do pensamento. Recorre-se à dialética, como 

dito, pois esse é o cenário conjuntural em que a educação emancipadora deverá ocupar e procurar 

incansavelmente por contradições favoráveis, para que, do meio das instituições da sociedade 

administrada, ela possa realizar uma prática distinta do todo danificado. 

A emancipação mantém uma relação simbiótica com a formação e esta, por sua vez, 

capacita os sujeitos a se posicionarem de forma contrária à racionalidade que normaliza as 

violências sociais. Dessa forma, torna-se possível categorizar como apologista da barbárie qualquer 

mecanismo que impossibilita ou dificulta o processo de formação dos sujeitos. Não se trata, então, 

de definir a barbárie unicamente através de eventos-limite como o tenebroso exemplo de 

Auschwitz. Sob essa perspectiva, podemos sublinhar que preconceitos enraizados cotidianamente 

e discursos que propagam comportamentos violentos são também localizados no espectro do 

horror, estritamente representado pela redução dos sujeitos a uma “agressividade primitiva, um 

ódio primitivo ou, na terminologia culta, um impulso de destruição” (ADORNO, 2006, p. 155) 

causado pela ausência da experiência de uma formação que culmina em contextos em que mesmo 

“estando na civilização do mais alto desenvolvimento tecnológico, as pessoas se encontram 

atrasadas de um modo peculiarmente disforme em relação a sua própria civilização” (ADORNO, 

2006, p. 155).  

O governo do estado de Rondônia, do PSL, partido de extrema-direita que abrigou o 

presidente Jair Messias Bolsonaro quando eleito ao poder executivo, ofereceu exemplo que serve 

a esta discussão, dada a medida de censura a livros de literatura brasileira e internacional. Títulos 

de autores canônicos como Mário de Andrade, Machado de Assis e Franz Kafka foram 

considerados como “inadequados às crianças e adolescentes”. A tentativa de recolhimento de 

aproximadamente quarenta e três obra literárias, ocorrida no início de 2020, recebeu críticas de 

entidades da sociedade civil e até mesmo de integrantes das instituições de Estado, como o STF. 

Apesar de a ação não ter prosperado, ela ocorreu sob o contexto em que o Brasil é governado por 
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uma gestão de extrema-direita, que mantém práticas fascistas e que disputa diariamente o 

imaginário coletivo depositando, sobretudo através de notícias e teorias falsas, noções equivocadas 

sobre a realidade social, no sentido de legitimar ações como esta. Se a tentativa não foi bem-

sucedida através de um único ato, ela certamente está envolvida em um projeto mais elaborado 

que pretende, seja de maneira explícita e violenta ou dissolvida nas narrativas diárias, moldar as 

subjetividades à normalização das ideias e das práticas que a extrema-direita precisa empreender 

para manter seu projeto de poder político e econômico na nação brasileira (OLIVEIRA, 2020).  

Sabe-se que a educação espelha um dos mecanismos responsáveis pela formação dos 

sujeitos históricos e sedimenta-se, dessa forma, como um aparato legitimador e construtor de 

discursos, comportamentos e formas de ver o mundo e a alteridade. É evidente, contudo, que, 

quando se observa as realidades sociais e as violências destinadas às populações e formas de vida 

periféricas, salta aos olhos o mais estrito reflexo da barbárie. Considerando, a partir disso, que 

“quanto mais a educação procura se fechar ao seu condicionamento social, tanto mais ela se 

converte em mera presa da situação social existente” (MAAR, 2006, p. 11), é possível afirmar que 

enquanto a educação não se articular como um ensino para a emancipação, o genocídio da 

população negra causado por um racismo de Estado; a constante violência física, psicológica e 

econômica contra a mulher; o extermínio de corpos dissidentes ao exercício da heterossexualidade 

em nome de um controle biopolítico, e a exploração da classe trabalhadora que tem cada vez mais 

seus direitos retirados pelas políticas neoliberais, serão opressões estruturais sistematicamente 

perpetuadas. 

Se a educação proporciona formas de ver e interpretar o mundo, em sua totalidade, e as 

alteridades inseridas nele, então, ao avaliar uma educação emancipadora contra a barbárie que 

atinge as populações que já vivem condicionadas a formas espoliadas de vida, talvez seja o caso de 

pensar em uma transmissão de conhecimento que não apenas sensibilize à alteridade, mas que 

alcance a própria sociabilidade marginalizada e que desse lugar ela possa então não mais oferecer 

apenas uma experiência de esclarecimento, mas de transformação. Não no sentido de transportar 

os excluídos sociais para que conheçam as formas privilegiadas de vida — cuja subjetividade já 

internalizou a natureza de quem age para oprimir —, mas que construa um método de 

emancipação a partir da experiência de quem traz consigo, na configuração da própria consciência 

violentada, um modelo capaz de transformar a vivência enquanto vítima da barbárie diária em uma 

potência sensível ao outro a partir da conversão da sensação de indignidade em um conhecimento 

sensivelmente altivo, capaz de forjar sujeitos incapazes de reproduzir aquilo de pernicioso que 

conheceram não na forma de um estudo de caso, mas à flor da pele.  
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Em “Educação – para quê?”, debate entre Adorno e Becker transmitido pela rádio Hessen 

em 27 de setembro de 1966, o filósofo da Escola de Frankfurt expõe dois problemas que precisam 

ser levados em conta quando se trata de emancipação. O primeiro deles é configurado pela forma 

mediante a qual o mundo se organiza, e, nesse sentido, nas aspirações oriundas da ideologia 

dominante que “exerce uma pressão tão imensa sobre as pessoas, que supera toda a educação” 

(ADORNO, 2006, p. 143). O segundo problema é definido através da questão relacionada ao 

processo de adaptação que os sujeitos vivem — edificada e mantida por um projeto de educação 

que reflete os desejos do Estado e seus mecanismos de controle. Adorno (2006, p. 172) nos alerta, 

sobretudo, acerca da problemática que “mesmo na literatura pedagógica não se encontra uma 

tomada de posição efetiva de uma educação para a emancipação” e que a necessidade de se pensar 

a formação de maneira estritamente articulada a uma “certa firmeza do eu, da unidade combinada 

do eu” (ADORNO, 2006, p. 180) — destruída ou ressignificada pelos ditames do capital — é 

pouco articulada pelo meio pedagógico. 

Importante ressaltar a significativa relação entre a dificuldade de fomento da “firmeza do 

eu” com a constituição da experiência [Erfahrung], fator constantemente mencionado na filosofia 

adorniana e primordial para a construção da emancipação dos indivíduos — uma vez que 

proporciona aos sujeitos possibilidades de reflexões oportunas sobre a realidade e seus fatores 

constituintes. Para Adorno, o 

sentido mais profundo de consciência ou faculdade de pensar não é apenas o 
desenvolvimento lógico formal, mas ele corresponde literalmente à capacidade de fazer 
experiências. Eu diria que pensar é o mesmo que fazer experiências intelectuais. Nesta 
medida e nos termos que procuramos expor, a educação para a experiência é idêntica à educação 
para a emancipação (ADORNO, 2006, p. 150, grifos nossos). 

É preciso considerar, contudo, as afirmações construídas ainda em 1933 pelo filósofo 

alemão Walter Benjamin em seu ensaio “Experiência e pobreza”, onde evidencia-se a dificuldade 

de o sujeito moderno produzir experiências e, além disso, formar-se a partir destas — tendo em 

vista os processos de fragmentação das subjetividades causados pelos reflexos da sociedade 

moderna. Para Benjamin, “é preferível confessar que nossa pobreza de experiência não é mais 

privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbárie” (BENJAMIN, 1996, p. 115). 

Enfatiza-se, portanto, que a miséria oriunda do desenfreado desenvolvimento da técnica, ao 

usurpar dos sujeitos, inseridos na própria dimensão coletiva, suas possibilidades de interações 

plenas através da organização do trabalho formulada pelo modelo capitalista, conforma-os em um 

processo mecânico de construção do eu, procedimento não-emancipador que corrobora para a 

reprodução da barbárie, uma vez que esta se opõe à emancipação, que, enfim, articula-se às 

experiências de vida dos sujeitos. 
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Benjamin aponta ainda que a perda de vínculo entre os indivíduos e as produções culturais 

não confirma apenas a pobreza de experiência nas relações entre as pessoas, mas também das 

práticas formativas que estas possuem com os bens culturais. É preciso destacar, porém, que a 

ótica benjaminiana propõe uma perspectiva que foge da fatalidade ou mesmo do pessimismo, 

posto que para o autor a pobreza de experiência impulsiona o sujeito histórico a “partir para a 

frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para 

a direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 1996, p. 116). Sob este ponto de vista, Benjamin 

sugere que mesmo com o fim da experiência ainda é possível a construção de novos caminhos que 

escapam à determinações estabelecidas pelas condições políticas e sociais que impõem e mantém 

a barbárie, visto que, se os sujeitos passam a “ostentar tão pura e claramente sua pobreza de 

experiência” (BENJAMIN, 1996. p. 118), eles articulam as chances de que “algo de decente possa 

resultar disso” (BENJAMIN, 1996, p. 118). 

Apreende-se em Adorno que a construção de uma subjetividade autônoma e impermeável 

à reificação é experiência entrelaçada à educação emancipadora. Ora, se se trata de educação, uma 

elaboração formal de conhecimento organizado, então pode-se falar, também, de saber teórico, 

apesar de que não apenas isso. Ao tratar de uma experiência mútua entre as pessoas e destas com 

bens culturais (algo que se perdeu); de uma experiência capaz de levar o indivíduo a uma relação 

profunda e complexa entre ele e o que o toca, produzindo sedimentos que possam ser convertidos 

em uma vivência voltada à alteridade — em algo da ordem de um aprendizado —, então 

provavelmente a união entre as ideias de Adorno e Benjamin, aqui, pode ser elaborada em torno 

de uma práxis que se movimenta, inquieta, à emancipação. Elucida-se uma lapidação constante, 

aguda e sadia do cotidiano, posta em contato com um aprendizado rigorosamente revestido de 

conceitos, mas sensível para estabelecer trocas com tais experiências individuais. A união entre 

essas ideias pode produzir uma práxis à emancipação. Mais até: um movimento contínuo e 

dialético, em que o conhecimento se aprimore na experiência profunda, mesmo que meramente 

ordinária, da vida, e que, na outra mão, a experiência trivial, porém jamais simplória, encontre os 

nutrientes intelectuais necessários para não se perder no meio das tecnologias de dominação e 

reificação que tentam, a todo instante, manter a condição que conduz à barbárie. 

Em “Notas marginais sobre teoria e práxis” Adorno determina que “a perda da experiência 

[é] causada pela racionalidade do sempre igual” (ADORNO, 1995, p. 203). Ou seja, o paralelo a 

ser traçado entre os dois filósofos é a necessidade de fuga do comum, responsável por extirpar dos 

sujeitos qualquer vicissitude emancipatória, e, assim, de libertação do estado de menoridade. 

Adorno e Benjamin elaboram, dessa forma, um alerta para a pertinência de se pensar a constituição 

da experiência através da fuga do estabelecido e saturado pela sociedade administrada. Haja vista 
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que a experiência é o que perpassa os sujeitos tocando-os, sensibilizando-os, alertando-os acerca 

das mais diversas questões, configurando uma formação que carrega em sua base o fazer 

experiência; ou, melhor, uma formação que converta a pobreza de experiência presente na 

sociedade contemporânea em uma potência — no sentido mais estrito de possibilidade — de 

subversão da sociedade administrada, corroborando para a construção de mecanismos que se 

opõem a regressão à barbárie.  

É importante considerar que a educação e os processos de formação não se articulam 

apenas através da escola, edificando-se também no dia a dia, ou seja, entre as relações cotidianas 

que possibilitam aos indivíduos o desenvolvimento de uma experiência baseada em articulações de 

processos históricos, econômicos, políticos e, sobretudo, questionamentos acerca das formas em 

que essas esferas afetam as mais diversas realidades sociais, dissolvendo-se no cotidiano. É de suma 

importância que a educação seja apreciada através de um devir, pois assim seria possível um escape 

em relação às determinações e engessamentos que contribuem para o estabelecimento de 

condições responsáveis pelos processos de danificação da consciência; uma educação que não se 

justifica por meio de um fim que é a modelagem e o controle dos sujeitos, mas, do contrário, que 

os coloque sob a dinâmica de contínua negação ao que se estipula como veículo de fortalecimento 

de violências cotidianas. 

Adorno escreveu que (2006, p. 182) “o problema propriamente dito da emancipação hoje 

é se e como a gente [...] pode enfrentá-lo”. Embora o autor exponha esse questionamento, fica 

evidente que mesmo que não seja possível — e, sobretudo, coerente — traçar uma receita universal 

e determinista que possa resolver todas as dificuldades da educação, o ponto central que deve ser 

percorrido é demonstrado através do fato de que “a exigência que Auschwitz não se repita é a 

primeira de todas para a educação”. Ou seja, faz-se necessário um projeto de educação que impeça 

que as possibilidades responsáveis pela permissividade de retorno à incivilidade política continuem 

se enraizando entre as sociedades, pois “a barbárie continuará existindo enquanto persistirem no 

que têm de fundamental as condições que geram esta regressão” (ADORNO, 2006, p. 119). 

Considerando a urgência de luta contra a barbárie e sua relação com uma educação 

emancipadora, podemos destacar que a experiência com a literatura se apresenta como uma 

possibilidade de transporte para a libertação do estado de menoridade dos sujeitos, uma vez que o 

texto literário — assim como outras manifestações artísticas — exprime um arrojado mecanismo 

de reflexão e constituição crítica dos indivíduos; um instrumento que permite a condicionalidade 

de fomento de problematizações e questionamentos em relação ao que é engendrado pelas 

imposições de quem domina, seja o Estado, seja a burguesia, sejam seus agentes de toda espécie. 

Wolfgang Leo Marr (2006, p. 11) afirma que é preciso “elaborar o passado e criticar o presente 
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prejudicado, evitando que este perdure e, assim, que aquele se repita”. É nesse sentido que 

evocamos a literatura como um objeto que pode ser utilizado na construção de uma educação 

emancipadora, haja vista que é incorporada e construída por elementos éticos, estéticos e 

fundamentalmente políticos, que possibilitam a elaboração do passado e, consequentemente, 

proporcionam aos indivíduos uma chance de autonomia plena que é consolidada através da 

experiência estética. 

 

 Literatura e emancipação: 

 

Em “O direito à literatura”, Antonio Candido expõe a necessidade de se considerar a 

literatura de forma efetivamente vinculada aos direitos humanos, evidenciando, sobretudo, o que 

Adorno e Horkheimer já alertaram na Dialética do esclarecimento (1985), ao destacarem que o 

progresso irrefreável também leva os sujeitos à irrefreável regressão. O que os teóricos de 

Frankfurt buscam sublinhar é que apesar de a sociedade desfrutar de um imenso desenvolvimento 

tecnológico, este não necessariamente constitui possibilidades imanentes de formação plena dos 

sujeitos — ou seja, “a nossa época é profundamente bárbara, embora se trate de uma barbárie 

ligada ao máximo de civilização” (CANDIDO, 2011, p. 172). É nesse limiar que, de acordo com 

Candido, encontra-se a importância dos direitos humanos, já que vivemos pela primeira vez na 

história o fato de que “teoricamente é possível entrever uma solução para as grandes desarmonias 

que geram a injustiça contra a qual lutam os homens de boa vontade” (CANDIDO, 2011, p. 172). 

Nos deparamos, aqui, com uma tentativa do pensador brasileiro em estabelecer uma síntese à 

dialética do esclarecimento, tematizada pelos teóricos alemães. A contradição trazida pela 

modernidade iluminista, nesse caso, poderia passar por uma tentativa de solução através da 

experiência literária sob intensa realização democrática.  

Pensar em direitos humanos é reconhecer que aquilo que se determina como indispensável 

para mim também é indispensável para o outro, sem distinção de qualquer natureza. Partindo dessa 

premissa, Antonio Candido retoma algumas proposições elaboradas por Louis-Joseph Lebret 

acerca da diferença entre “bens incompressíveis” e “bens compressíveis”. O autor categoriza o 

primeiro termo como pertences que não podem ser usurpados dos indivíduos e o segundo como 

os que, se retirados, não os afetariam da mesma maneira que a remoção dos da primeira categoria.  

Ou seja: 

[...] são bens incompressíveis não apenas os que asseguram a sobrevivência física em 
níveis decentes, mas os que garantem a integridade espiritual. São incompressíveis 
certamente a alimentação, a moradia, o vestuário, a instrução, a saúde, a liberdade 
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individual, o amparo da justiça pública, a resistência à opressão etc; e também o direito 
à crença, à opinião, ao lazer e, por que não, à arte e à literatura (CANDIDO, 2011, p. 
176). 
  

Há uma afirmação benjaminiana que dialoga com as perspectivas de Candido acerca da 

literatura. O primeiro sugere que “o sonho compensa a tristeza e o desânimo do dia, realizando a 

existência inteiramente simples e absolutamente grandiosa que não pode ser realizada durante o 

dia, por falta de forças” (BENJAMIN, 1996, p. 118), enquanto o crítico brasileiro afirma que “a 

literatura é o sonho acordado das civilizações” (CANDIDO, 2011, p. 117), pois garante o 

equilíbrio psíquico dos indivíduos e, por conseguinte, a estabilidade social. Insere-se, assim, a 

literatura no campo de bens incompressíveis aos sujeitos históricos, posto que carrega consigo um 

poder imensurável de construção de novas formas da experiência; formas de experiência que, por 

sua vez, são destruídas pelas dinâmicas da sociedade contemporânea e, além disso, apresentam-se 

como um potencial fator de humanização, cujo significado, para Candido, é apreendido como 

  
[...] o processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais, como 
o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o 
afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso de 
beleza, a percepção da complexibilidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A 
literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais 
compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante (CANDIDO, 2011, 
p. 182). 

  

Além da disposição à humanização inerente ao texto literário, supõe-se que a literatura se 

apresenta como um possível engenho contra a barbárie e, portanto, em favor da emancipação, por 

carregar em seu âmago uma gama de valores preteridos ou considerados prejudiciais à sociedade 

pela ideologia que domina e reduz tudo à uniformidade subserviente ao seu interesse. Os 

expedientes impostos e disseminados pela sociedade administrada que, ao deslocar a literatura do 

espectro dos bens incompressíveis para o dos bens compressíveis, servem única e exclusivamente 

como aparato legitimador e mantenedor da menoridade dos sujeitos históricos. A literatura 

“confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos 

dialeticamente os problemas” (CANDIDO, 2011, p. 177) e, assim, fundamenta reflexões ricas e 

profundas sobre o que é ditado e reificado pelo capital. A experiência com a literatura “tem papel 

formador da personalidade, mas não segundo as convenções [...] por isso, no âmbito da instituição 

escolar o livro chega a gerar conflitos, porque o seu efeito transcende as normas estabelecidas” 

(CANDIDO, 2011, p. 178). Ante a uniformização da vida segundo o proveito dos setores que 

regulam a sociedade administrada, a literatura, conforme o ensinamento de Candido, leva o 

raciocínio ao alcance da complexidade do real, sem reduzi-lo a qualquer conveniência política. A 

realidade é um caleidoscópio em movimento, a arte literária conduz o sujeito ao nível de contato 
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com essa dimensão que escapa da racionalidade que quer enquadrar para, em seguida, dominar. 

Não há vertigem quando se conhece as contradições reais que se movem pelo inesperado no curso 

da história. O que ocorre, nesse estágio, é aquilo que pode ser chamado de liberdade.  

Evidencia-se, assim, a necessidade de ponderar a literatura como um direito humano 

incompressível e inalienável em razão de que não há possibilidade de concepção de uma sociedade 

emancipada que restrinja o acesso da arte somente às classes dominantes. Enfatizamos a 

necessidade de que uma educação que aspira à emancipação dos sujeitos transite pela discussão 

acerca da universalização da cultura e que esta seja, sobretudo, intermediada por processos 

educacionais que fujam de preceitos engessados pelo sistema, estabelecendo-se na busca pela 

construção de indivíduos a partir de uma relação crítica e dialética com a precisão do momento 

histórico. Torna-se primordial que o contato com a literatura em uma educação emancipadora, 

converta, nesse sentido, a pobreza de experiência e de articulação firme do eu consigo mesmo e 

com a sociedade e seus dilemas em um experimento de formação da autonomia dos sujeitos que 

nunca se esgota e que jamais se atrofia em afirmações propensas ao envelhecimento, à 

dogmatização. 

Do que se tratou até então, é possível destacar a reflexão de Adorno em Minima Moralia, 

quando este nos diz que “não há emancipação possível sem a emancipação da sociedade” (2001, 

p. 112). Consideramos a literatura como um forte dispositivo de emancipação justamente por 

compreendermos seu dinamismo como uma espécie de “instrumento consciente de 

desmascaramento, pelo fato de focalizar as situações de restrição dos direitos, ou de negação deles, 

como a miséria, a servidão, a mutilação espiritual” (CANDIDO, 2011, p. 187). A reiteração do 

filósofo certifica que negar e impedir o acesso à literatura à toda sociedade — independente de 

classe, gênero e etnia — é endossar os processos de violência e higienização regulamentados pelo 

atual ordenamento político. 

 

À guisa de conclusão: elaborando o passado e combatendo a barbárie 

 

A literatura contribui para o processo de emancipação e essa atividade é percebida no 

instante em que se captura o trabalho que ela realiza com a memória. A rememoração, portanto, 

pode ser apreendida como um movimento que, além de fundamental, é precisamente eficaz para 

que as violências coletivas do passado não encontrem condições de legitimidade ativas. O 

problema da ausência de domínio do passado pode ser reconfigurado através de uma experiência 

construída com a literatura para além do simples contato com o texto artístico. Em “O que significa 

elaborar o passado”, palestra ministrada em 1969, Adorno levanta algumas proposições que 
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separam o real significado de elaboração do passado do chavão que este intuito se tornou. É 

preciso, como afirma o autor, desvincular o exercício de elaboração do passado de qualquer ideia 

relacionada à “construção de culpa coletiva” (ADORNO, 2006, p. 30), que leva à “disposição atual 

em negar ou minimizar” (ADORNO, 2006, p. 31) a barbárie. 

Responsabilizar um coletivo por opressões passadas significa, desse modo, deslocar a 

responsabilidade das questões concretas vinculadas a arranjos históricos que se desdobram sobre 

condições materiais encadeadas no tempo contínuo e não arquitetadas dentro de um isolamento 

metafísico. Se há uma cadeia de acontecimentos em que um determinado estado de coisas abriga 

dentro de si as contradições que já formulam o que virá, a opção de esquecer o que se passou, por 

mais terrível que seja o evento, é negligenciar a própria noção histórica e de que os sujeitos operam 

dentro desta enquanto agentes políticos. Somente uma compreensão não metafísica do real poderá 

realizar uma façanha que, pela própria contradição temporal, é capaz que efetuar uma equação cuja 

função é iluminar uma realidade emancipada que ainda está adormecida debaixo da esperança: o 

passado, quando volta sob uma missão pedagógica autônoma da dominação, encontra um terreno 

que não é mais aquele que ele deixou destruído. Se o presente emite sinal de que alguma 

transformação ocorreu, esse mesmo retorno do que passou educa a consciência para que perceba 

que a decadência do presente também poderá ter fim. A literatura, por meio de seu próprio arranjo 

narrativo que organiza princípio, meio e fim no interior de uma obra, faz da própria configuração 

estética uma racionalidade que se converte no ensinamento de que a barbárie do presente, 

adormecida ou em estado de fúria, poderá ser evitada ou detida por sujeitos emancipados. Nesse 

sentido, Adorno afirma que o equívoco de aderir ao posicionamento de culpabilização aliena a 

memória da noção de devir histórico e apela para o fato de que “o esclarecimento acerca do que 

aconteceu precisa contrapor-se a um esquecimento que facilmente converge em uma justificativa 

do esquecimento” (ADORNO, 2006, p. 45) e que engrena, inclusive, a condição de semiformação, 

responsável também pela falha dos sujeitos em relação ao passado e à memória. 

Assim, afirmamos que a elaboração do passado deve ser articulada na contramão da 

reificação da memória; ou seja, faz-se necessário que este trabalho esteja comprometido com um 

esforço de análise concreta e radical das conjunturas que proporcionaram o estabelecimento de 

quaisquer barbáries. Elaborar o passado significa, portanto, 

mobilizar a lembrança solidária com as vítimas, a memória das esperanças não-
cumpridas, e as injustiças pendentes de ressarcimento contra tudo aquilo que segue 
produzindo dor e sofrimento, aniquilando os indivíduos. O novo imperativo que se 
impõe é um olhar aguçado para as catástrofes do presente, implacavelmente crítico com 
suas causas e solidariamente compassivo com suas vítimas (ZAMORA, 2008, p. 13). 
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Considerando que o processo de emancipação caminha com a elaboração do passado, 

podemos sublinhar que a experiência com a literatura — especialmente uma literatura que 

evidencie os traumas coletivos como a herança escravocrata, a violência contra à mulher e o 

extermínio da população LGBTT —, quando explorada através de um método educativo de 

contato com a exposição estética, torna-se uma maneira de ressarcir opressões há muito 

naturalizadas e, automaticamente, edificar a mudança de comportamento em relação ao passado. 

Em “Mancha”, poema de Boitempo (2006), Carlos Drummond de Andrade apresenta com 

sensibilidade ética e perspicácia estética uma das maiores catástrofes sociais da história do Brasil: 

a escravidão e a herança que dela ainda ecoa. Para atribuir força, legitimidade e exemplo ao que já 

fora exposto no percurso deste trabalho, afirma-se que o poema de Drummond coloca em 

destaque a urgência da rememoração de uma chaga que determinou a própria configuração de uma 

nação, depois a república que se estabeleceu a um povo e até mesmo a falsa noção de liberdade 

que ainda resiste no presente, não apenas na representação poética, mas em manchas rubras que 

ainda escorrem e coagulam a olho nu a barbárie bem acomodada no presente. O poeta escreveu 

assim: 

Na escada a mancha vermelha 
que gerações sequentes em vão 
tentam tirar. 
  
Mancha em casamento com a madeira, 
subiu da raiz ou foi o vento 
que a imprimiu no tronco, selo do ar. 
  
E virou mancha de sangue 
de escravo torturado – por que antigo 
dono da terra? Como apurar? 
  
Lava que lava, raspa que raspa e raspa, 
nunca há de sumir 
este sangue embutido no degrau (ANDRADE, 2006, p. 906). 

A experiência com um texto literário semelhante a este, um poema que percorre as 

potencialidades de emancipação e abertura à alteridade, passando, além disso, pelos processos que 

fundamentam a elaboração do passado, configura, portanto, algumas possibilidades de 

enfrentamento perante violências estabelecidas através dos fatores que extirpam dos sujeitos 

qualquer chance de formação plena e, consequentemente, liberta-os de um estado de menoridade 

responsável pela manutenção da barbárie que não se cansa de se metamorfosear. O “raspa que 

raspa e raspa”, no décimo verso, aponta para a insistência da permanência das opressões oriundas 

da escravidão, colocando em destaque, assim, o fato de que “o passado só estará plenamente 

elaborado no instante em que estiverem eliminadas as causas do que passou” (ADORNO, 2006, 

p. 49). E, se ainda não passou, aquilo que o presente mantém represado pode ser reconhecido 
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como um trauma, que, segundo Wilberth Salgueiro em A primazia do poema (2019), tem a ver com 

o que vem à tona através da memória. A rememoração pavimenta o caminho que faz com que o 

trauma, com seus “traços nebulosos e lacunares”, sempre possa revisitar o presente, visita 

recorrente que se materializa na linguagem, “que tenta entender aquilo que, repetidamente, repele” 

(SALGUEIRO, 2019, p. 26). 

O poema concentra em quatro estrofes os aproximados 350 anos de escravidão e o tempo 

que se seguiu desde a sua extinção formal, há pouco mais de um século. O fato histórico e o tempo 

se transformam em versos que ilustram a tentativa de apagamento por gerações posteriores. No 

entanto, o casamento entre mancha e madeira propõe uma unidade que talvez possa ser inusitada 

para olhares estranhos à capacidade estética da literatura. Na pequena trama no interior do texto 

de Drummond, o passado volta através da contradição de quem insiste em querer apagá-lo do 

presente. A pequena peça literária, vista por fora, sob a mira da análise, realiza a elaboração do 

passado de que falou Adorno. A diferença entre brancos e negros na sociedade brasileira é tão 

naturalizada que a própria prática racista se dá como a barbárie camuflada no cotidiano que se 

desenrola sutilmente como uma falsa aparência de superação do terror. O poema de Drummond 

se converte em exemplo de como a literatura pode se transformar, a cada vez que for vista, em 

uma espécie de documentação que afronta aquilo que a formalidade da sociedade administrada 

não é capaz de “raspar” efetivamente, pois, testifica-se à exaustão, a abolição não foi apta para 

extinguir a racionalidade racista no interior de muitas consciências, limitando-se em certa medida 

à dimensão protocolar. 

Só é possível transformar o sentido dos últimos dois versos em vislumbre de outra 

realidade — “nunca há de sumir / este sangue embutido no degrau” — através de uma elaboração 

efetiva e crítica do passado. A educação contra a barbárie, uma vez consolidada em uma posição 

de imprevisível inquietude e aguda criticidade, fará com que as diversas experiências de ensino 

sejam pautadas pelo exercício dialético de não se atrair por nenhuma posição de conforto, por 

mais irresistível que isso seja. Pois, atrás da aparência atraente, a instituição do dogma sobre a 

delicadeza da vida retira desta a própria condição de ser afável com outra vida, já que estas não são 

idênticas e tampouco perfeitamente compatíveis com uma mesma síntese petrificada. O casamento 

da mancha com a madeira, como escreveu Drummond, do sangue com o objeto, do trauma com 

a sociedade, se resolverá na medida em que esse vínculo for conduzido ao patamar em que a 

experiência seja capaz de tocar fundo na subjetividade dos sujeitos, através da catarse 

emancipadora que a literatura guarda consigo, feito um segredo que só é revelado para os que a 

operam às últimas consequências, emancipando-se.  
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