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Resumo: O presente artigo discute os procedimentos diegéticos, através dos quais a categoria do 
espaço, enquanto signo estruturante do universo romanesco, participa no processo de formação 
das identidades em estreita relação com a memória e o esquecimento. Assim, tomando como 
objecto de análise os romances Jesusalém, do escritor moçambicano Mia Couto, e O Vendedor de 
Passados, do romancista angolano José Eduardo Agualusa, considera-se que a retórica de 
devastação do espaço físico, psicológico e social, que permeia os dois romances, aponta para um 
empreendimento literário que procura correlacionar o processo rememorativo das personagens 
com essa geografia em ruínas. 
 
Palavras-chave: Espaço. Memória. Identidades. Jesusalém. O Vendedor de Passados. 
 
Abstract:  This article discusses the diegetic procedures from which the category of space, as the 
sign that defines the universe of novels, integrates the process of building identities together with 
memory and forgetfulness. Thus, the analysis of Jesusalém, novel written by the Mozambican Mia 
Couto, and O Vendedor de Passados, by the Angolan novelist José Eduardo Agualusa, boils down to 
the view that the rhetoric of the devastation of the physical, psychological and social spaces that 
permeates the two works indicates a literary universe that tries to connect the remembering 
process to the geography of such ruins.  
 
Keywords: Space. Memory. Identities. Jesusalém. O Vendedor de Passados.  

 

 

Nota introdutória3 
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Espaço e memória são duas categorias epistémicas que operam conjuntamente na 

ancoragem dos saberes simbólicos que estão na base de processos de sedimentação de 

identidades culturais de uma determinada sociedade. Trata-se, segundo a argumentação de 

Maurice Halbwachs, na esteira de Paul Connerton (1999), de uma simbiose que inscreve a 

memória numa cartografia física, psicológica e simbólica, concorrendo para a potenciação das 

estratégias sócio-discursivas que dotam os indivíduos de uma visão partilhada sobre o mundo que 

os rodeia.  

Analisado no âmbito do discurso narrativo, que é aquele de que nos ocupamos neste 

trabalho, o espaço revela toda a sua pertinência ao cimentar “uma ilusão de imobilidade, 

permitindo encontrar o passado no presente”, se quisermos empregar as palavras de Carlos 

Alexandre A. Silva (2001). Para Ricardo Gullón, isto sugere que a análise do espaço passa, 

necessariamente, por compreender “os seus rumores, as suas movimentações, a sua vida: 

reconhecê-lo impregnado de temporalidade, de latências que estão sendo ocorrências em outra 

parte” (GULLÓN, 1980, p. 8).  

 Ainda, na trilha argumentativa de Ricardo Gullón, poderíamos acrescentar que uma das 

funções do narrador consiste em produzir nesse espaço verbal um contexto de movimentos, 

através do qual a narrativa se desencadeia (GULLÓN, 1980). Por esse motivo, e evocando, deste 

modo, o pensamento de Gaston Bachelard (2000, p.20-25), parece-nos fecundo também assinalar 

que, ao acomodar as lembranças e os esquecimentos nesse “teatro do passado que é a memória”4, 

o espaço investe-se num cenário que mantém as personagens em seu papel dominante.  

 Com a análise da categoria do espaço em Jesusalém5, romance de Mia Couto, e no 

romance O Vendedor de Passados6, de José Eduardo Agualusa, pretendemos sobretudo pontuar as 

estratégias narrativas a partir das quais essa categoria participa no processo de (de)formação das 

identidades. Nossa premissa radica na ideia segundo a qual a retórica de devastação do espaço 

físico, psicológico e social, que permeia os dois romances, aponta para um empreendimento 

literário que procura correlacionar o processo rememorativo das personagens com essa geografia 

em ruínas. 

 

Da destruição do espaço à memória como topografia arruinada 

 

                                                           
4 Roland Barthes, referindo-se à escrita do romance, levanta algumas afirmações que convergem com a abordagem 
de Gaston Bachelard, já que para aquele crítico francês, “o romance […] faz da vida um destino, da recordação um 
acto útil, e da duração um tempo dirigido e significativo” (BARTHES, 2006, p.37). 
5 Para efeitos de citação textual, sempre utilizaremos a sigla JSA. 
6 Para efeitos de citação textual, sempre utilizaremos a sigla VDP. 
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Em Jesusalém7, o desdobramento do espaço realiza-se através de uma dialéctica contrastiva 

que inscreve, em termos gerais, as personagens em dois domínios, cuja “constante passagem de 

um para o outro” (CASSIRER, 2004, p.155), afigura-se crucial na sequencialização das acções que 

permeiam a diegese. Sendo assim, podemos assinalar que, se o primeiro plano nos remete para a 

oposição entre campo e cidade, já o segundo ressalta a dicotomia entre África (Moçambique) e 

Europa (Portugal). 

Voltando nossa análise para o espaço mais restrito, parece-nos que, em Jesusalém, Mia 

Couto cartografa literariamente as chagas de um Moçambique que está a ser devastado pelo 

dilúvio da guerra civil, que irrompeu logo depois da celebração da independência nacional a 25 de 

Junho de 1975, resultando desse exercício uma “radical interrogação do mundo [Moçambique] e 

suas acontecências”, para empregarmos as palavras de Luís Carlos Patraquim (2008, p.215), sob o 

ponto de vista social, cultural, histórico, político-ideológico e religioso, conforme podemos 

observar no seguinte registo descritivo do narrador: 

 
Sorriu. Mas era um riso triste porque a verdade é que, no presente, que história 
haveria para inventar? Que história pode ser criada sem lágrima, sem canto, sem 
livro e sem reza?. (JSA, 2009, p.60).  
 

Portanto, no seguimento da enunciação inquisitiva do narrador, parece-nos que, se, por 

um lado, Mia Couto idealiza aqui uma escrita, enraizada na “melancolia do passado e do 

pessimismo do presente” (GIL, 2011, p.208) e que busca reinventar o espaço em ruínas, isto é, a 

nação moçambicana, “reconfigurando-o como um „entre-lugar’ contingente, que inova e 

interrompe a actuação do presente”, no dizer do já citado Homi Bhabha (1998, p.27- grifo do 

autor); por outro lado, ensaia um discurso que problematiza a questão de como o presente pode 

falar do seu passado e de que forma se pode transmitir uma determinada experiência, para 

recuperarmos a explanação ricoeuriana, num contexto em que a guerra devora esse mesmo lugar 

e, consequentemente, “onde os homens se despojaram da sua humanidade e se transfiguraram 

em bestas” (SAÚTE, 2008, p.224). Por outras palavras, e também no seguimento da reflexão de 

Isabel Capeloa Gil, diríamos que nesse processo criativo, o espaço arruinado também “configura 

os escombros da mente” (GIL, 2011, p.207), daí o escritor não se limitar no mapeamento desse 

espaço físico-simbólico, mas também “penetra[r] nos escombros da consciência” (GIL, 2011, 

p.207) das personagens.  

De facto, em Jesusalém, conforme referenciamos anteriormente, o desenrolar do enredo 

dispõe as personagens em dois universos ambivalentes, que embora partilhem os traços da 

                                                           
7  “Jesusalém” foi publicado no Brasil com título “Antes de nascer o mundo”. 
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destruição ou da morte anunciada, um emerge como “lugar do sonho” (MATA, 2010, p.195) - o 

ambiente rural, e o outro como “lugar de infelicidade” – a atmosfera urbana, o que parece 

consubstanciar-se na dicção de Mwanito, o narrador-protagonista da narrativa, ao afirmar que 

 
Nessa odisseia cruzámos com milhares de pessoas que seguiam em rumo 
inverso: fugindo do campo para a cidade, escapando da guerra rural para se 
abrigarem na miséria urbana. As pessoas estranhavam: por que motivo a nossa 
família se embrenhava no interior, onde a nação estava ardendo? (JSA, p.21) 
 

A propósito da problemática da degeneração da cidade por causa da guerra, Inocência 

Mata lembra-nos o seguinte: “apesar de a guerra não acontecer na cidade, é sobretudo lá, na 

cidade, que se evidenciam os sinais de desmoronamento político-ideológico e de fragmentação 

identitária” (MATA, 2010, p.195). A ser assim, parece-nos, realmente, confirmar-se tal tese em 

Jesusalém onde se enuncia a inversão de sentido de deslocamento das personagens da cidade para 

o campo.  

Nesse sentido, e em resposta à indagação de Mwanito, poderíamos pontuar que a ida para 

o interior/campo “onde a nação estava ardendo” tem que ver com o “imperativo de 

sobrevivência e de invenção de novas razões para narrar e existir”, se quisermos empregar a 

terminologia de Simone Pereira Schmidt (2009, p.143).  

Esta análise mostra até que ponto a tensão entre memória e esquecimento é fundamental 

na trilha narrativa coutiana. Nesse processo, as personagens assumem o deslocamento cidade-

campo como pretexto para o soterramento daquilo que Silvestre Vitalício, uma das personagens 

da história, apelida “obras do tempo” (JSA, p.22), ou seja, as chagas do passado, que se traduzem 

em memória violenta. Esse apagamento do passado pressupõe, de certo modo, o abandono dos 

lugares arruinados onde tais memórias desencantadas se cultuam ou reivindicam a sua 

consagração. 

Daí que não seja de todo surpreendente observarmos que a narração começa em Jesusalém, 

um “ermo habitado apenas por cinco homens” (JSA, p.13), que, fugindo da suposta indigência 

aguda que encharcava, ainda de acordo com a visão de Silvestre Vitalício, o “Lado-de-Lá” (JSA, 

p.13) ‒ a cidade ‒, exilaram-se para ali, na tentativa de inventar um novo país, isento de 

sofrimento e de qualquer passado, dado que “a guerra roubou-nos memórias e esperanças” (JSA, 

p.44).  

Realmente, ao adentrarmos no âmago da diegese, percebemos que Jesusalém, o tal “país” 

situado num “abandonado acampamento de caçadores” em torno do qual “a guerra tornara tudo 

vazio, sem sombra de humanidade” (JSA, p.22), não passava de uma majestosa obra imaginária 

levada a cabo por Silvestre Vitalício, “o único sabedor de verdades, o solitário adivinhador de 
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presságios” (JSA, p.33), que, tencionando superar os efeitos (físico-psicológicos) provocados pela 

guerra e, particularmente, dos infortúnios da sua vida amorosa com a sua esposa, Dordalma, 

apregoava a morte do mundo e de toda a humanidade, sendo Jesusalém o único lugar 

sobrevivente. Desta forma, para legitimar a sua arte de vazar “o mundo para encher com as suas 

invenções” (JSA, p.36), Silvestre Vitalício assegurava a Mwanito e Ntunzi, seus dois filhos, que 

  
Terminara o universo sem espectáculo, sem rasgão nem clarão. Por 
definhamento, exaurido em desespero. […] Primeiro, começaram a morrer os 
lugares-fêmeas: as nascentes, as praias, as lagoas. Depois, morreram os lugares-
machos: os povoados, os caminhos, os portos. 

‒ Sobreviveu este lugar. É aqui que vivemos de vez . (JSA, p.24) 
 

Como podemos notar, na sequência da reflexão “cosmo-agónica” de Silvestre Vitalício, a 

narrativa parece pautar-se pela celebração de uma estética da decadência dos lugares, cuja 

expressividade simbólica esquematiza marcadores textuais antitéticos, designadamente “morte e 

sobrevivência/vida”, que ancoram condicionalmente as personagens num lugar percepcionado 

como o único capaz de oferecer as condições necessárias para a regeneração das suas vidas – 

repare-se, por exemplo, para os deícticos “este/aqui/agora/de vez”. Note-se igualmente que a 

invocação da “cosmo-agonia” como signo fundante do aqui/agora parece antever a presença de 

um futuro sem a “marca avassaladora do passado” (GIL, 2011, p.207). 

Nesta ordem de ideias, podemos pensar que “a morte dos lugares-fêmeas” e “lugares-

machos”, prenunciada por Silvestre Vitalício, também surge como indício de uma temporalidade 

arruinada, podendo-se conceber, à vista disso, “a memória como topografia arruinada” (GIL, 

2011, p.216), pelo que o acto da reabilitação da ruína, a demanda pelo novo espaço habitacional, 

é simultaneamente um gesto de reconstrução do passado traumático. De facto, as imagens 

topográficas, que emanam ao longo da narrativa, visualizam um grupo de indivíduos, ou de uma 

sociedade refém de um passado desolador, que se desdobra na busca de estratégias sócio-

discursivas de evasão, estratégias essas que “assumem a forma de uma fuga para o futuro” (cf. LE 

GOFF, 2000, p.174) em detrimento daqueles lugares-fêmeas/lugares-machos e tempos 

definhados e inabitáveis. É por conta disso que, provavelmente, podemos ler nos gestos de 

Silvestre Vitalício, um sinal de apelo à destruição enquanto processo de renovação, quer dizer, a 

necessidade de criação de uma nova ordem, o que parece certificar-se no seu discurso de 

implantação oficial do novo “reino”/país: “ ‒ Este é o país derradeiro e vai-se chamar Jesusalém” (JSA, 

p.42). 

Sob esse ponto de vista, Jesusalém afigurava-se como um projecto de limpeza dos 

“escombros da consciência” dos indivíduos com as suas repartições grupais e sociais, para a 
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incorporação de novas experiências de concepção de mundo, cuja materialização reside 

preferencialmente no apagamento de rastos do passado dramático. É por isso que, Silvestre 

Vitalício, ao cindir suas necessidades do presente com os símbolos e imagens do passado, 

estabelece costumes que, de forma coactiva, desembocariam na afirmação da “jovem nação”, ou, 

então, do “Homem novo”, destacando-se nesse vasto leque, o impedimento da reza, do sonho, 

do livro, do canto, das mulheres, do banho nas águas do rio, da escrita, pois essas práticas 

figuram essencialmente como mecanismos performativos da viagem pelo tempo anterior, ou seja, 

do retorno à “memória das cinzas” (VILELA, 2010, p.515), conforme podemos observar na 

seguinte exposição do narrador: 

 
[…] Ntunzi repetiu a frase, como se raspasse unha sobre vido. 

‒ Sem mulheres, não resta semente… 
A rispidez de Silvestre confirmou a já velha, mas nunca enunciada interdição: as 
mulheres eram assunto interdito, mais proibido que a reza, mais pecaminoso 
que as lágrimas ou canto. 

‒ Não quero essa conversa. Aqui não entram mulheres, nem quero ouvir falar a 
palavra. (JSA, p.37) 
                                                                                                             

Ou nesta notação descritiva, quando o narrador se pronuncia acerca da “cerimónia do 

desbaptismo”, ou seja, o ritual de atribuição de novos nomes como sinal de renascimento: 

 
Quando nos mudámos para Jesusalém, meu pai nos conferiu outros nomes. 
Rebaptizados, nós tínhamos outro nascimento. E ficávamos mais isentos de 
passado. (JSA, p.41) 
 

Ou ainda quando o narrador explica-nos sobre a ordem proibitiva de os habitantes da 

coutada entrarem em contacto com qualquer objecto de registo histórico: “Em Jesusalém não 

entrava livro, nem caderno, nem nada que fosse parente da escrita” (JSA, p.45). 

Portanto, a partir deste encadeamento discursivo do narrador, parece-nos evidente que, 

com Silvestre Vitalício, Jesusalém transforma-se numa “cidade-refúgio” (FERNANDES, 1992, p. 

64) e de renovação que autoriza a normalização política, ideológica e social, resultando daí a 

superação das perturbações psicológicas que afectam as personagens. Outrossim, reportando-nos 

à simbologia cristã proposta pelo próprio título do romance, Jesusalém erige-se como lugar de 

redenção – “esse lugar [está] cheio de milagres” (JSA, p.238) –, segundo as palavras do próprio 

Silvestre, para o qual, apartando-se do desencanto da cidade, as personagens peregrinam em 

busca de redenção de suas memórias reflectoras de um passado vergonhoso, humilhante e 

desumano gerado pelas circunstâncias sócio-históricas.  

Neste quadro escatológico, para Silvestre Vitalício, se o ambiente citadino “apresenta-se 

como alegoria da recordação traumática do violento passado” (GIL, 2011, p.216), sendo a 
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violação sexual de Dordalma e a sua consequente morte uma das marcas desse passado, então 

Jesusalém aduzirá uma “significação sacral e afectiva” (FERNANDES, 1992, p.65), figurando, no 

quadro dessa lógica, o lugar da esperança, de espera, de resistência e de libertação: 

 
A fronteira entre Jesusalém e a cidade não foi nunca traçada pela distância. O 
medo e a culpa foram a única fronteira. (...) O medo me fez viver, recatado e 
pequeno. A culpa me fez fugir de mim, desabitado de memórias. Era isso 
Jesusalém: não um lugar mas a espera de um Deus que ainda estivesse por 
nascer. (JSA, p.293) 
 

 Com base nesta cena diegética, parece-nos que, veiculando-se à sublimação escatológica, 

Jesusalém veicula uma aproximação a “Jerusalém celeste, da morada eterna prometida à 

humanidade sob forma de cidade” (cf. LE GOFF, 2000, p.174), que, por um lado, se constitui 

como uma topia de espera de um salvador e, por outro, estabelece-se como uma distopia, porque 

imaginária e inalcançável, onde, no dizer de Mircea Eliade citado por António Teixeira Fernandes 

(1992, p.83), “o „altíssimo‟ faz-se espontaneamente um atributo da divindade” e nessa medida 

transformando-se “numa dimensão inacessível”.  

Neste caso concreto, o neologismo do título do romance Jesusalém, resultante do processo 

adjuntivo do substantivo “Jesus” com o advérbio “além” parece apontar para esse propósito 

paradoxal de que “através de Jesus a humanidade reconcilia-se com Deus, mas ainda não está 

salva” (LE GOFF, 2000, p.169), já que, dada a sua condição de “altíssimo”, esse Deus se 

encontra no “além”, num “tempo cheio de futuro” (JSA, p.24) e longe dos homens que sofrem 

no momento presente as hecatombes da guerra civil. 

Mesmo se atentarmos para o outro processo derivativo que se substantifica através da 

substituição da consoante vibrante [r] de “Jerusalém” pela fricativa [s], o que origina “Jesusalém”, 

essas propriedades idiossincrásicas prevalecem, pelo que o “corte umbilical” que se opera entre 

Jesusalém e Jerusalém denota que aquele território “fica na fronteira entre o sagrado e aquilo que 

é uma espécie de invenção da loucura, um assalto ao que existe” (COUTO, 2009b, p.23). Por 

outras palavras, diríamos que a fronteira entre o sagrado e a loucura faz com que olhemos para 

Jerusalém como lugar de aliança com Deus e para Jesusalém como lugar/acto simplesmente de 

«espera de um Deus […] por nascer», conforme o diagnóstico final de Silvestre Vitalício.  

Ernestinho Sobra, agora renomeado Zacaria Kalash, é outra personagem que embarca na 

“nova Arca de Noé” rumo à Jesusalém, com vista a reordenar os escombros da sua mente, uma 

vez que, como ele próprio contava a Mwanito e Ntunzi, abominando “antiguar os tempos” (JSA, 

p.92) de guerras, nomeadamente a guerra colonial, a guerra com Ian Smith, a guerra civil e a 

guerra “amorosa”, nas quais “lutara sempre do lado errado” (JSA, p.92), no dizer do Tio 



29 

 

 
CLARABOIA: Revista do Curso de Letras da UENP, Jacarezinho–PR, n.2/1, p.22-39, jan./jun.,2015. ISSN: 2357-
9234 

Aproximado, necessitava de “deixar de ouvir os seus fantasmas” (JSA, p.91) interiores, fontes da 

sua animalização.  

Se aludimos anteriormente que a “cosmo-agonia” denunciava o ruir dos lugares da 

memória, com Zacaria Kalash notamos o corpo humano a conformar duplamente essa geografia 

da devastação, nomeadamente a mutilação do corpo e a da memória, sendo as perfurações das 

balas o patenteamento de um percurso histórico e estado psíquico marcados gravemente pela 

violência das guerras. Atentemos ao seguinte recorte textual:  

 

‒ Vão saltar, já vos mostro. 
Os dedos zelosos de Zacaria comprimiam os músculos da perna de encontro ao 
osso. Subitamente, da carne saltavam pedaços de metal que tombavam e 
rodopiavam pelo chão. 

‒ São balas – proclama Zacaria Kalash com orgulho. (JSA, p. 89)   
  

Portanto, embora os “pedaços de metal” alojados na sua “carne” constituam uma espécie 

de “santuário” de um passado do qual se pode orgulhar, o reavivamento das paisagens de guerra, 

“o desfilar dos mortos” (JSA, p.94) nas noites de sono, era o maior pesadelo a extinguir da sua 

consciência. É sob essa óptica que, para Zacaria Kalash, Jesusalém espelha o lugar de recuperação 

da sua humanidade desfeita em todos os conflitos em que participara. Daí que, convergindo a 

solidão da vida vivida na cidade e a culpa pela morte de Dordalma, sua amante, Zacaria Kalash 

partilhava e autenticava a alegoria da extinção do mundo e da humanidade tecida pela mente 

imaginante de Silvestre Vitalício, o que tornava Jesusalém, com as suas leis selváticas, a única 

habitação que lhe proporcionava o primeiro momento de alento, de modo que, quando 

confrontado com a curiosidade dos rapazes sobre se [ele] não sentia falta da cidade, afirmava: 

 

‒ Mas, Zacaria: e você não tem saudade da cidade? 

‒ Nada. 

‒ Nem saudade de ninguém? 

‒ Sempre vivi em guerras. Aqui é a minha primeira paz … (JSA, p.94) 
 

No mesmo sentido simbólico, através da portuguesa Marta, a segunda voz narrativa do 

romance, também vemos idealizar-se a quimera de Jesusalém como lugar de regeneração, de 

“anúncio da semente” (JSA, p.144). Absorvida pela sensação de que teria sido o seu egoísmo que 

ditara o fim da sua relação conjugal com Marcelo (português), Marta enceta uma viagem para 

Moçambique, em busca do seu marido, que não somente “tinha sido engolido por uma boca 

imensa, uma boca do tamanho de um continente” (JSA, p.148), como também pela beleza da 

negra Noci, sua amante. Durante esse itinerário, e diante da impossibilidade de reaver o amor do 

já perecido marido, Marta descobre, em Jesusalém, novas formas de lidar com a “dor de um fruto 
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já tombado” (JSA, p.144), isto é, o peso de um amor vivenciado sob o auspício de pesadas e 

tristes lembranças: 

 
Quero voltar para Lisboa, mas sem memória de alguma vez ter vivido. Não 
apetece reconhecer nem gente, nem lugares, nem sequer a língua que nos dá 
acesso aos outros. É por isso que me dei tão bem em Jesusalém: tudo era 
estranho e não prestava contas sobre quem era, nem que destino devia escolher. 
Em Jesusalém, a minha alma se torna leve, desossada, irmã das garças. (JSA, 
p.254-255) 
 

 Aqui, através da confluência de espaços - Moçambique e Portugal -, encarnada 

anteriormente pela presença de Marcelo e agora pela a de Marta, parece-nos que Mia Couto 

ensaia uma escrita que se afirma como “lugar de contradição” e de negociação de diferenças 

culturais, contribuindo para a sedimentação de um imaginário identitário pós-colonial orientado 

para a superação de fronteiras geopolíticas no espaço de língua oficial portuguesa, se bem que em 

contraposição ao paradigma homogéneo do período colonial. De facto, é na porosidade espacial 

e no contacto de culturas diferentes que Marta reconstrói a sua própria identidade, o seu estado 

psíquico, pelo diálogo que estabelece com os outros nos interstícios do espaço moçambicano, 

acontecendo o mesmo com os habitantes da coutada – Jesusalém. 

Contrariamente a Silvestre Vitalício, Zacaria Kalash e Marta que percepcionam Jesusalém 

como lugar de resgate da esperança, para Ntunzi aquele lugar não passava senão de um labirinto 

que o aprisionava de toda a possibilidade de experienciar as maravilhas do mundo, desde a 

presença de mulheres até à boémia nocturna da cidade. Mais ainda, em seu entender, Silvestre 

Vitalício arrastara a família para Jesusalém, de forma a esconder-se do crime cometido contra 

Dordalma, sua mãe, daí o sentimento colérico que cultivava contra o pai.  

Em razão disso, “[…] Ntunzi vivia num só sonho: escapar de Jesusalém” (JSA, p.59), 

sonho esse que se transformou, com o transcorrer do tempo, numa miragem angustiante, uma 

vez que, todas as tentativas de transpor tais fronteiras labirínticas fracassaram, a começar pelo 

aluimento do encenado sermão de que se lembrava da mãe, passando pelas vezes em que 

triunfalmente escapulira-se da jurisdição paterna, mas nunca conseguindo evadir-se das forças 

sobrenaturais que também governavam a vida de Jesusalém:  

 
Na manhã seguinte, Ntunzi acordou determinado: iria fugir, mesmo que não 
houvesse nenhum outro lugar. A última agressão do nosso pai o tinha 
conduzido à decisão: 

‒ Vou partir. Fugir daqui para sempre. 
 […] 
Mas aconteceu o seguinte: em lugar do almejado passo em frente, meu irmão se 
vergou como que atingido por um invisível golpe que lhe tivesse quebrado os 
joelhos. Caiu sobre as próprias mãos e ali se deixou ficar, em postura de bicho. 
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Rastejava em círculos, fungando entre as poeiras. […] Derrotado, Ntunzi 
ladainhava: 

‒ Eu sei o que é isto… Isto é feitiço… (JSA, p.68-71) 
 

Num horizonte contrário ao de Ntunzi, percebemos que, para Mwanito, Jesusalém 

significava o lugar de invenção da infância8. Na verdade, ao abandonar a cidade ainda pequeno, as 

ruínas de Jesusalém certificavam o nascimento e a gestação da sua infância, se bem que o “Lado-

de-Lá” “era tão triste que não dava vontade de nascer” (JSA, p.43). Órfão de passado para contar, 

tão depressa descobriu o seu desígnio de silenciar as «obras do tempo», que regurgitavam dos 

devaneios existenciais de Silvestre Vitalício, seu pai e sua única divindade doméstica. Aliás, como 

muito bem assinala na sua locução, se “uns nasceram para cantar, outros para dançar, outros 

[nasceram] simplesmente para serem outros” (JSA, p.15), ele (Mwanito) simplesmente tinha 

nascido para ser “um afinador de silêncios” (JSA, p.16): Minha única vocação é o silêncio. Foi 

meu pai que me explicou: tenho inclinação para não falar, um talento para apurar silêncios (JSA, 

p.15). 

 Para Mwanito, não havia outro território (lar) que lhe despertasse saudade, a não ser 

Jesusalém, na medida em que foi naqueles escombros, dominados pela linguagem bélica e 

animalesca, que se ergueu o seu maior “refúgio de sonhar”, isto é, corporificaram-se os seus 

desejos de menino, de brincar, de aprender a ler, ser amado, mesmo que esse amor se 

condensasse no amparo proporcionado por aquela “humanidadezita, unida como os cinco 

dedos” (JSA, p.15), da qual se destacava, obviamente, a entrega inestimável de Silvestre Vitalício. 

Portanto, o pensamento de Mwanito demonstra a natural curiosidade de um miúdo que “viveu 

pregado a um só chão”, daí não poder “sonhar com outros lugares”.  

 O seguinte excerto textual irradia esse desejo infantil de “sonhar com outros lugares”:  

 

Sentado ao volante da falecida máquina, eu podia ter inventado viagens 
infinitas, vencido distâncias e cercos. Como faria outra qualquer criança, 
poderia ter dado a volta ao planeta, até que o universo inteiro me obedecesse. 
Mas isso nunca sucedeu: o meu sonho não aprendera a viajar. Quem viveu 
pregado a um só chão não sabe sonhar com outros lugares. (JSA, p.27) 
 

 Se, segundo o narrador-protagonista, o que faz um lugar é “o chegar e o partir”, para ele 

(Mwanito), o retorno à cidade jamais significou efectivamente o regresso, todavia o fim da sua 

infância, uma fissura com o seu espaço mnemónico e identitário, visto que “o único lar que tivera 

foram as ruínas de Jesusalém” (JSA, p.233). Desse modo, tal como sucedera com os outros 

                                                           
8 Em O contrabandista de palavras, entrevista de Mia Couto concedida a Hélder Beja a respeito do tópico da infância 
que modula o romance Jesusalém, o escritor moçambicano defende que todas as crianças têm o poder de inventar um 
lugar de infância, “por muito dura e dolorosa que seja a sua vida: as crianças têm essa capacidade mais forte do que 
nós pensamos, de construir a infância de vivê-la” (COUTO, 2009b, p.24). 
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habitantes de Jesusalém, Mwanito, ao embarcar para a cidade, carecia de uma nova identidade, 

“um novo nome, um novo baptismo”, que lhe pudesse conferir o sentimento de pertença àquela 

casa. 

 
[…] Não era de Jezibela que me apartava. Eu me despedia de mim mesmo. A 
minha infância ficava do lado de lá. Ao iniciar esta viagem eu deixara de ser 
criança. Mwanito ficara em Jesusalém, e eu carecia de um nome, um novo 
baptismo. (JSA, p.230) 
 

É precisamente na cidade que Mwanito entra no burburinho das “doenças” e do homem-

bicho, conforme os vaticínios de Silvestre Vitalício e Zacaria Kalash respectivamente, marcas 

fundamentais do seu desencanto: “o luxo que se encosta na miséria”, o que revela a gritante 

disparidade entre as classes sociais; a violência contra a mulher, sendo exemplo disso a morte de 

Dordalma, sua mãe; a prostituição, que ressoa nos serviços corporais que Noci prestava a 

Marcelo e Tio Aproximado; a corrupção, o crime organizado e a dilapidação dos recursos e 

fundos do Estado, que se espelham na morte de um conceituado jornalista; a “pandemia” da 

SIDA, que também arruinava as vozes mais críticas da “injustiça” e dos “novos-ricos”, como é o 

caso do Professor que denunciara os negócios sórdidos de Tio Aproximado.  

Enfim, uma sociedade de cuja ebriedade resultam a injustiça e violência sociais 

generalizadas. Mas também parece-nos pertinente observar que foi nesse ambiente em estado de 

agonia que Mwanito (re)descobre os atalhos de lembranças positivas da sua infância, ao partilhar 

lições escolares com as outras crianças, coisa de que se privara durante o acantonamento em 

Jesusalém:  

 
Não me esquecerei o meu primeiro dia de aulas, o estranho sentimento de ver 
tantos meninos sentados numa mesma sala. Mais estranho ainda: era um livro 
que nos unia horas a fio, tecendo infâncias num mundo envelhecido. Durante 
anos eu me concebera como o único menino do universo. E durante uma vida 
essa solitária criança esteve interdita de olhar um livro. Por isso, desde a 
primeira lição, enquanto tabuada e abecedário fluíam na sala, eu acariciava os 
cadernos e me recordava do meu baralho. (JSA, p.270) 
 

Deste modo, parece-nos aceitável admitir que Mwanito, “essa solitária criança que esteve 

interdita de olhar um livro”, encarna em si os sintomas de uma infância patológica de muitas 

crianças moçambicanas/africanas que nascem e crescem no contexto de guerra, de violência 

político-ideológica e social, cujo processo identitário genericamente se estrutura em “lugares 

precários”, com base no vocabulário de um passado traumático, um presente fleumático e um 

futuro vazio de convicções, porque “quem nunca foi criança não precisa de tempo para 

envelhecer” (JSA, p.238). 
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De modo geral, em Jesusalém, Mia Couto traz-nos o retrato de Moçambique destruído pela 

guerra civil, cujas consequências conformam a “doença moral, a malária psicológica” (cf. GIL, 

2011, p.219) que afecta a sociedade em geral. Se atendermos às premissas de Maurice Halbwachs, 

vinculativas da memória social ao espaço físico, simbólico, psicológico e social, podemos 

considerar que Jesusalém mostra-nos como a destruição do espaço habitacional configura 

simultaneamente a aniquilação da memória individual e colectiva. Nessa perspectiva, Jesusalém 

alegoriza um país que tenta refazer-se de um passado histórico traumático, sem o qual não pode 

imaginar o seu presente e o futuro, inventando, desse modo, uma nova topografia mnemónica, 

histórica e identitária. 

À semelhança de Mia Couto, que se apodera das técnicas narrativas para forjar um 

discurso literário que funciona como espaço de afirmação da moçambicanidade9, através de um 

olhar que se alicerça nas imagens de um passado histórico violento, causado pela guerra de 

libertação e civil respectivamente, o escritor angolano, José Eduardo Agualusa, também procura 

inscrever o seu imaginário narrativo numa Angola a refazer-se paulatinamente dos escombros da 

guerra de libertação nacional e civil. Nesse processo, parece-nos que a natureza interactiva, que 

procede da simbiose da memória individual e colectiva, reporta-se textualmente como uma 

estratégia questionadora da consciência histórica e identitária angolanas no contexto pós-colonial. 

É assim que uma possível leitura do romance O Vendedor de Passados não poderá descorar 

a assertiva de que a tensão entre memória individual e memória colectiva é o mote dominante, a 

partir do qual Agualusa sutura uma poética que problematiza os processos de construção 

identitária, pela ficcionalização de ocorrências históricas da sociedade angolana. Aqui, por assim 

dizer, os eventos históricos surgem como uma simbiose de realidades fragmentárias, passíveis de 

recriação segundo o movimento do tempo e do contexto. Para além disso, cabe-nos também 

salientar que, na teia dessa escrita romanesca, Agualusa estabelece, através do diálogo das 

personagens, uma crítica dos problemas que assolam a sociedade angolana, desde as questões de 

raça, cor, medo, miséria social, a degradação dos valores morais, até ao nepotismo ideológico 

praticado pelas novas elites políticas. 

Por conseguinte, em O Vendedor de Passados, Agualusa recria o imaginário angolano, 

ancorando o desenrolar das acções na casa de Félix Ventura, uma das personagens protagonistas, 

                                                           
9 É certo que falar de moçambicanidade implica a convocação de um conjunto de práticas culturais que apontam 
para o pensamento e o sentimento próprios da sociedade moçambicana. No entanto, estas práticas não devem ser 
perspectivadas a partir de um paradigma essencialista, mas segundo uma reflexão situada num movimento dinâmico 
que associa reportórios de sentidos ou significados partilhados pelos diferentes estratos da sociedade moçambicana a 
outros que se situam à escala transnacional, uma vez que, como nos lembra Stuart Hall, “toda a identidade tem 
necessidade daquilo que lhe falta”. E essa abertura ao novo e ao outro faz com que o tecido da moçambicanidade se 
reinvente diariamente. 
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localizada na azáfama da cidade de Luanda. É a partir desse espaço heterotópico, percepcionado 

metaforicamente como “um barco cheio de vozes” (VDP, 2008, p.35), que as personagens 

assumem posições de enunciação, dando-nos a conhecer as suas angústias do passado, as 

dificuldades do presente e as incertezas do futuro, mesmo convictas de que “a Esperança é a 

última a morrer” (VDP, 2008, p.22).  

Num primeiro momento, é pelo olhar objectivo da lagartixa-osga (Eulálio), o “pequeno 

deus nocturno” (VDP, 2008, p.13) encarregue pela narração da história, que nos reportamos ao 

espaço restrito do enredo: a casa que “vive” e “respira” como “um coração a pulsar” (VDP, 

2008, p.19). Deslocando-se pelas paredes da casa, Eulálio-osga sente-se seguro; contudo, ao 

anoitecer, há alguns compartimentos da casa que não frequenta por recear ser devorado por 

morcegos, o mesmo receio que o impossibilita “explorar o quintal” (VDP, p.20). É justamente 

isso que atestamos nesta passagem: 

 
[…] Subindo-a, chega-se a uma espécie de mansarda, que o albino pouco 
frequente. Está cheia de caixotes com livros. Eu também não vou lá muitas 
vezes. Morcegos dormem nas paredes, de cabeça para baixo, embrulhados nas 
suas capas. Ignoro se as osgas fazem parte da dieta dos morcegos. Prefiro 
continuar sem saber. O mesmo motivo – o terror! – impede-me de explorar o 
quintal. (VDP, p.20) 
  

É “o mesmo motivo – o terror”, que sobressai das impressões colhidas do mundo 

exterior à casa – o quintal e “o chão de Angola”, na sua totalidade –, que também ofusca o 

divertimento das crianças. Enquanto o universo de Eulálio-Osga é ameaçado por morcegos que 

“dormem nas paredes” da casa, a infância das crianças é atemorizada pelo terror dos engenhos 

explosivos implantados no território angolano durante a guerra civil. Tanto que Eulálio-osga 

chega a classificar, por exemplo, a acção de os “meninos” saltarem o muro “coberto de cacos de 

vidros” para roubar frutas como um gesto característico da ingenuidade da infância, visto que “o 

fazem para provar o risco”, o que futuramente “há-de, talvez, saber-lhes a nêsperas maduras”, ou 

seja, será uma recordação com acento terno e doloroso. A apreciação em causa constata-se na 

seguinte descrição: 

 
 […] Parece-me uma tarefa demasiado arriscada para tão escasso proveito. 
Talvez não o façam para provar as frutas. Creio que o fazem para provar o 
risco. Amanhã o risco há-de, talvez, saber-lhes a nêsperas maduras. Imaginemos 
que um deles venha a tornar-se um sapador. […] Um dia enfrentará a inevitável 
questão lançada, com um misto de curiosidade e horror, por um jornalista 
estrangeiro: 
“Em que pensa enquanto desarma uma mina?” 
E o menino que ainda houver nele responderá sorrindo: 
“Em nêsperas, meu pai”. (VDP, p.21)   
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Aqui, notamos que a insegurança vivenciada quer dentro da casa, quer fora dela, por 

Eulálio-osga, não se restringe exclusivamente ao presente, mas flui para os ecos do futuro. Assim 

sendo, o tom pessimista, que caracteriza a dicção do narrador (Eulálio-osga), parece estampar 

essa ideia de que o horror gerado pelas “maduras nêsperas da morte” “enterradas no chão de 

Angola”, figuram como pegadas de um passado histórico perturbador que não só se infiltra 

negativamente no convívio quotidiano dos “meninos”, restringindo os lugares de partilha de 

experiências colectivas, como também continuará a hipotecar os seus sonhos futuros, no que 

concerne às suas escolhas profissionais, na medida em que, num país onde “provavelmente 

haverá mais minas do que angolanos” (VDP, p.21), eles estão condenados a trabalharem como 

sapadores. 

A seguir, a imagem da cidade de Luanda é-nos transmitida pela personagem José 

Buchmann, o estrangeiro “que pretendia fixar-se no país” (VDP, p.30). Através do seu “olhar 

mecanizado”, revela-se-nos uma Luanda em escombros, o que nos leva a pensar que José 

Buchmann sobressai do universo narratológico como “uma testemunha” centrada na denúncia 

das hecatombes naturais e humanitárias que constituem “um selo dos nossos tempos em 

diferentes geografias” (CHAVES, 2008, p.187). Quem assim o afirma é o próprio José 

Buchmann, quando Félix Ventura “precisava de saber, no mínimo, em que se ocupavam os seus 

clientes” (VDP, p.30): “Sou repórter fotográfico. Recolho imagens de guerra, da fome e dos seus 

fantasmas, de desastres naturais, de grandes desgraças. Pense em mim como testemunha” (VDP, 

p. 30). 

Sob esse ponto de vista, podemos argumentar que, ao longo da narrativa, encontramos 

cenas, nas quais vemos emergir paisagens de Luanda que primam pela elucidação das ruínas 

físicas e psicológicas, decorrentes principalmente da guerra civil, ruínas essas que concorrem para 

a deterioração da natureza humana. O que, na peugada das palavras do narrador, equivale a 

declarar que José Buchmann mostra-nos “a cidade na perspectiva de um cão danado” (VDP, 

p.127), como ilustra o seguinte trecho:  

 
O velho, de costas, avança ao longo das ruas esventradas. 
Prédios em ruínas, com as paredes picadas pelas balas, os magros ossos 
expostos. Um cartaz de música, numa das paredes, anuncia um concerto de 
Júlio de Iglésias. 
Meninos jogam à bola cercados por prédios altos. São muito magros, quase 
diáfanos. Estão imersos, suspensos na poeira, como bailarinos num palco. O 
velho observa-os sentado numa pedra. Sorri 
O velho dorme à sombra da carcaça, comida pela ferrugem, de um tanque de 
guerra. 
O velho é engolido pelo chão. 
O velho urina contra a estátua do Presidente. 
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O velho emerge da sargeta, como um Deus Insubmisso, a revolta cabeleira 
iluminada pela luz da manhã. (VDP, p.127)  
 

Neste exemplo observa-se que o efeito do registo em “flashes”10, adoptado pelo narrador, 

parece remeter-nos para o “puntum” barthesiano (cf. BARTHES, 2009b, p.35), essa marca de 

realidade cortante, que nos fere o olhar: a paisagem em escombros e o drama humano, de 

maneira que a alternância e a sobreposição de tais realidades, que radicam sobretudo da 

convergência de pessoas de duas gerações diametralmente opostas, mas ambas “atingidas pela 

mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, no próprio seio do mundo em movimento” 

(BARTHES, 2009b, p.13), cristalizadas na imagética do “velho” e dos “meninos”, estruturam um 

quadro analítico que denota a decadência, a angústia, o inconformismo e a esperança: 

- O velho: circula em “ruas esventradas”, descansa no enferrujado “tanque de guerra”, 

dorme na “sargeta”. “É engolido pelo chão”. Vive nas trincheiras da angústia. Diante destas 

condições sociais críticas insurge-se contra o sistema político vigente, profanando os símbolos 

nacionais – “urina contra a estátua do Presidente”. Portanto, é “um Deus Insubmisso” que só 

“sorri” com as brincadeiras dos meninos “bailarinos”.  

- Os meninos: brincam, “suspensos na poeira” dos prédios altos em ruínas. “São muito 

magros, quase diáfanos”. Em suma, têm os “ossos expostos”. Contudo, o atributo “bailarinos”, 

que os qualifica, e o “palco” associados ao cartaz que anuncia o espectáculo musical, resgatam o 

espírito de alegria que sucumbe no desassossego do escombro. Por conseguinte, “os meninos” 

simbolizam a esperança, “a luz da manhã”, que reaviva o estado de alma do sujeito angustiado 

que os observa sentado na pedra – “o velho”. 

Como apontamos anteriormente, outro aspecto que merece nossa atenção, ao discutirmos 

a problemática do espaço em O Vendedor de Passados, reside na modelização da paisagem da pós-

colonialidade em geral como uma topografia em desabamento. Nessa ordem argumentativa, e 

ainda através da personagem José Buchmann, a escrita agualusiana parece transcender as 

fronteiras literárias de Luanda (Angola), para cartografar a globalidade do mundo pós-colonial, 

sobressaindo desse domínio o tópico da guerra enquanto signo dominante. Tal concepção 

encontra pontos de ancoragem, por exemplo, no seguinte fragmento discursivo: 

 
Atravessei a última década sem morada certa, à deriva pelo mundo, 
fotografando guerras. […] Estive no Afeganistão em mil e novecentos e oitenta 

                                                           
10 Esta expressão está associada à última categoria apontada por Norman Friedman no âmbito da sua teoria sobre a 
tipologia do narrador desenvolvida em Point of view in fiction (1955). Tal categoria, designada “câmara”, “serve àquelas 
narrativas que tentam transmitir „flashes’ da realidade como se apanhados por uma câmara, arbitrária e 
mecanicamente” (LEITE, 2002, p.62-63). Assim sendo, esta abordagem parece-nos aceitável, porque o cenário 
descrito por José Buchmann é captado pela máquina fotográfica, embora não de forma neutra, como entendia 
Friedman, acabando por enumerar gradativamente da morfologia da cidade e dos seus habitantes.  
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e dois, do lado das tropas soviéticas… em Salvador, do lado da guerrilha… no 
Peru, dos dois lados… nas Malvinas, também dos dois lados… no Irão, durante 
a guerra contra o Iraque… no México, do lado dos zapatistas… Fotografei 
muito em Israel e na Palestina. Muito. Ali não falta trabalho. (VDP, p.99-100) 

 

 Nesta cena diegética, em que José Buchmann descreve a sua experiência à Ângela Lúcia, 

sua filha, observamos a convocação de outras latitudes que vivem os horrores da guerra – 

“Afeganistão, Salvador, Peru, Irão, Iraque, Israel, Palestina” –, o que nos sugere, desde logo, 

cenários de destruição do espaço físico e do tecido humano. Tanto que não nos parece exagerado 

afirmarmos que as “imagens de guerra”, tiradas pela personagem José Buchmann, testemunham 

que todos nós somos habitantes de uma paisagem em desmoronamento, em ruínas, paisagem 

essa que também configura nosso espaço psíquico como paisagem fracturada. 

 Quanto a este último aspecto, que incide particularmente sobre “a doença moral, a 

malária psicológica”, retomando a expressão de Isabel Capeloa Gil, vale a pena buscarmos a 

exposição da personagem Félix Ventura que idealiza “a casa” ou, se quisermos, a nação angolana 

como sendo “um velho navio a vapor cortando a custo a lama pesada de um rio” (VDP, p.39), 

alusão metafórica aos problemas com que se confrontam os seus habitantes. Porém, referindo-se 

especificamente aos dramas psicológicos, esta personagem entende que, no período pós-guerra 

civil, a cidade de Luanda e “os musseques em volta” tornaram-se numa “feira de loucos” e de 

“patologias que ainda nem sequer estão catalogadas”, conforme observamos neste diálogo, 

encetado por ele (Félix Ventura) e José Buchmann, quando este último duvidava da loucura de 

Edmundo Barata dos Reis: 

 
Oiça, o homem é completamente doido. Cacimbou. Você esteve muito tempo 
fora, a viajar, não faz ideia daquilo por que passámos neste maldito país. 
Luanda está cheia de pessoas que parecem muito lúcidas e de repente desatam a 
falar línguas impossíveis, ou a chorar sem motivo aparente, ou rir, ou praguejar. 
Algumas fazem tudo isso ao mesmo tempo. Umas julgam que estão mortas. 
Outras estão mesmo mortas e ainda ninguém teve a coragem de as informar. 
Umas acreditam que podem voar. Outras acreditam tanto nisso que realmente 
voam. É uma feira de loucos, esta cidade, há por aí, por essas ruas em 
escombros, por esses musseques em volta, patologias que ainda nem sequer 
estão catalogadas. (VDP, p.189) 

 

Neste caso, por exemplo, a descrição do narrador coloca-nos diante de um imaginário 

psicossocial arruinado, de decomposição literal dos sujeitos, como repercussão da mutilação do 

espaço geográfico – “ruas em escombros”, daí os indivíduos manifestarem comportamentos 

anormais, ou seja, “de repente desatam a falar línguas impossíveis ao mesmo tempo”. Repare-se 

igualmente que essa “vida em estado de embriaguez” (VDP, p.22) perpassa o leito cronológico 
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do passado e afirma-se como drama do presente em devir, calcado sobre um amalgamado museu 

de memórias traumáticas.  

Do exposto até aqui, podemos concluir que, tal como sucede em Jesusalém, em O Vendedor 

de Passados, o percurso dialógico das personagens revela-nos um cenário de ruína, perda, dor e 

esperança. Se, no romance de Mia Couto, a destruição do espaço é perceptível tanto no campo 

como na cidade, no de Agualusa é a atmosfera urbana que respira sobre os escombros da guerra. 

Assim, a trilha narrativa agualusiana talha uma Angola da pós-guerra civil que busca exorcizar os 

fantasmas de uma memória traumática, por forma a reformular seu espaço identitário, dentro 

desse quadro de crises, mas pejado de confiança. É como nos lembra Ricardo Gullón “o espaço 

está cheio de memórias e esperanças” (cf. GULLÓN, 1980, p.1). 
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