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Da Destruicio Do Espaco A Meméria Como Topografia
Arruinada Em “Jesusalém”, De Mia Couto, E Em “O
Vendedor De Passados”’, De José Eduardo Agualusa’

FROM THE DESTRUCTION OF THE SPACE TO THE MEMORY AS A RUINED TOPOGRAPHY
IN "JESUSALEM”, BY MILA COUTO, AND IN "O VENDEDOR DE PASSADOS", BY JOSE
EDUARDO AGUALUSA

Cristévio Felisberto SENETA?

Resumo: O presente artigo discute os procedimentos diegéticos, através dos quais a categoria do
espago, enquanto signo estruturante do universo romanesco, participa no processo de formagao
das identidades em estreita relagio com a memoria e o esquecimento. Assim, tomando como
objecto de analise os romances Jesusalém, do escritor mogambicano Mia Couto, e O Vendedor de
Passados, do romancista angolano José Eduardo Agualusa, considera-se que a retérica de
devastacdo do espago fisico, psicolégico e social, que permeia os dois romances, aponta para um
empreendimento literario que procura correlacionar o processo rememorativo das personagens
com essa geografia em ruinas.

Palavras-chave: Espaco. Memoria. Identidades. Jesusalém. O Vendedor de Passados.

Abstract: This article discusses the diegetic procedures from which the category of space, as the
sign that defines the universe of novels, integrates the process of building identities together with
memory and forgetfulness. Thus, the analysis of Jesusalém, novel written by the Mozambican Mia
Couto, and O Vendedor de Passados, by the Angolan novelist José Eduardo Agualusa, boils down to
the view that the rhetoric of the devastation of the physical, psychological and social spaces that
permeates the two works indicates a literary universe that tries to connect the remembering
process to the geography of such ruins.
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Espaco e memoria sio duas categorias epistémicas que operam conjuntamente na
ancoragem dos saberes simbolicos que estio na base de processos de sedimentagao de
identidades culturais de uma determinada sociedade. Trata-se, segundo a argumentagdo de
Maurice Halbwachs, na esteira de Paul Connerton (1999), de uma simbiose que inscreve a
meméria numa cartografia fisica, psicologica e simbolica, concorrendo para a potenciagao das
estratégias socio-discursivas que dotam os individuos de uma visao partilhada sobre o mundo que
os rodeia.

Analisado no ambito do discurso narrativo, que ¢é aquele de que nos ocupamos neste
trabalho, o espaco revela toda a sua pertinéncia ao cimentar “uma ilusio de imobilidade,
permitindo encontrar o passado no presente”, se quisermos empregar as palavras de Carlos
Alexandre A. Silva (2001). Para Ricardo Gullén, isto sugere que a analise do espago passa,
necessariamente, por compreender “os seus rumores, as suas movimentagdes, a sua vida:
reconhecé-lo impregnado de temporalidade, de laténcias que estao sendo ocorréncias em outra
parte” (GULLON, 1980, p. 8).

Ainda, na trilha argumentativa de Ricardo Gullon, poderfamos acrescentar que uma das
fung¢oes do narrador consiste em produzir nesse espago verbal um contexto de movimentos,
através do qual a narrativa se desencadeia (GULLON, 1980). Por esse motivo, e evocando, deste
modo, o pensamento de Gaston Bachelard (2000, p.20-25), parece-nos fecundo também assinalar
que, a0 acomodar as lembrangas e os esquecimentos nesse “teatro do passado que é a memoria”™,
0 espago investe-se num cenario que mantém as personagens em seu papel dominante.

Com a andlise da categoria do espago em Jesusaléns, romance de Mia Couto, e no
romance O Vendedor de Passados®, de José Eduardo Agualusa, pretendemos sobretudo pontuar as
estratégias narrativas a partir das quais essa categoria participa no processo de (de)formagao das
identidades. Nossa premissa radica na ideia segundo a qual a retérica de devastacio do espago
fisico, psicologico e social, que permeia os dois romances, aponta para um empreendimento
literario que procura correlacionar o processo rememorativo das personagens com essa geografia

em ruinas.

Da destrui¢do do espago a memoria como topografia arruinada

4 Roland Barthes, referindo-se a escrita do romance, levanta algumas afirmagées que convergem com a abordagem
de Gaston Bachelard, ja que para aquele critico francés, “o romance |...] faz da vida um destino, da recordacdo um
acto util, e da duracdo um tempo dirigido e significativo” (BARTHES, 2006, p.37).

5 Para efeitos de citagdo textual, sempre utilizaremos a sigla JSA.

6 Para efeitos de citagao textual, sempre utilizaremos a sigla VDP.
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Em Jesusalén/, o desdobramento do espaco realiza-se através de uma dialéctica contrastiva
que inscreve, em termos gerais, as personagens em dois dominios, cuja “constante passagem de
um para o outro” (CASSIRER, 2004, p.155), afigura-se crucial na sequencializagao das ac¢ées que
permeiam a diegese. Sendo assim, podemos assinalar que, se o primeiro plano nos remete para a
oposicio entre campo e cidade, ji o segundo ressalta a dicotomia entre Africa (Mocambique) e
Europa (Portugal).

Voltando nossa analise para o espago mais restrito, parece-nos que, em Jesusalén, Mia
Couto cartografa literariamente as chagas de um Moc¢ambique que estda a ser devastado pelo
dilsivio da guerra civil, que irrompeu logo depois da celebragio da independéncia nacional a 25 de
Junho de 1975, resultando desse exercicio uma “radical interrogacio do mundo [Mog¢ambique] e
suas acontecéncias”, para empregarmos as palavras de Lufs Carlos Patraquim (2008, p.215), sob o
ponto de vista social, cultural, histérico, politico-ideolégico e religioso, conforme podemos

observar no seguinte registo descritivo do narrador:

Sorriu. Mas era um riso triste porque a verdade ¢ que, no presente, que histéria
haveria para inventar? Que histéria pode ser criada sem lagrima, sem canto, sem
livro e sem reza?. (JSA, 2009, p.60).

Portanto, no seguimento da enunciagao inquisitiva do narrador, parece-nos que, se, por
um lado, Mia Couto idealiza aqui uma escrita, enraizada na “melancolia do passado e do
pessimismo do presente” (GIL, 2011, p.208) e que busca reinventar o espago em ruinas, isto ¢, a
na¢do mogambicana, “reconfigurando-o como um ‘entre-lugar’ contingente, que inova e

interrompe a actuagdo do presente”, no dizer do ja citado Homi Bhabha (1998, p.27- grifo do

>
autor); por outro lado, ensaia um discurso que problematiza a questdao de como o presente pode
falar do seu passado e de que forma se pode transmitir uma determinada experiéncia, para
recuperarmos a explanacio ricoeuriana, num contexto em que a guerra devora esse mesmo lugar
e, consequentemente, “onde os homens se despojaram da sua humanidade e se transfiguraram
em bestas” (SAUTE, 2008, p.224). Por outras palavras, e também no seguimento da reflexio de
Isabel Capeloa Gil, dirffamos que nesse processo criativo, o espaco arruinado também “configura
os escombros da mente” (GIL, 2011, p.207), dai o escritor nao se limitar no mapeamento desse
espaco fisico-simbodlico, mas também “penetra|t] nos escombros da consciéncia” (GIL, 2011,
p.-207) das personagens.

De facto, em Jesusalém, conforme referenciamos anteriormente, o desenrolar do enredo

dispoe as personagens em dois universos ambivalentes, que embora partilhem os tracos da

7 “Jesusalém” foi publicado no Brasil com titulo “Antes de nascer o mundo”.
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destruicao ou da morte anunciada, um emerge como “lugar do sonho” (MATA, 2010, p.195) - o
ambiente rural, e o outro como “lugar de infelicidade” — a atmosfera urbana, o que parece

consubstanciar-se na dic¢io de Mwanito, o narrador-protagonista da narrativa, ao afirmar que

Nessa odisseia cruzamos com milhares de pessoas que seguiam em rumo
inverso: fugindo do campo para a cidade, escapando da guerra rural para se
abrigarem na miséria urbana. As pessoas estranhavam: por que motivo a nossa
familia se embrenhava no interior, onde a nagio estava ardendo? (JSA, p.21)

A proposito da problematica da degeneragao da cidade por causa da guerra, Inocéncia
Mata lembra-nos o seguinte: “apesar de a guerra nido acontecer na cidade, é sobretudo 13, na
cidade, que se evidenciam os sinais de desmoronamento politico-ideoldgico e de fragmentagao
identitaria” (MATA, 2010, p.195). A ser assim, parece-nos, realmente, confirmar-se tal tese em
Jesusalém onde se enuncia a inversdao de sentido de deslocamento das personagens da cidade para
0 campo.

Nesse sentido, e em resposta a indagacao de Mwanito, poderiamos pontuar que a ida para
o intetior/campo “onde a na¢do estava ardendo” tem que ver com o “imperativo de

sobrevivéncia e de invencao de novas razoes para narrar e existit”, se quisermos empregar a

>
terminologia de Simone Pereira Schmidt (2009, p.143).

Esta analise mostra até que ponto a tensao entre memoria e esquecimento é fundamental
na trilha narrativa coutiana. Nesse processo, as personagens assumem o deslocamento cidade-
campo como pretexto para o soterramento daquilo que Silvestre Vitalicio, uma das personagens
da histéria, apelida “obras do tempo” (JSA, p.22), ou seja, as chagas do passado, que se traduzem
em memoria violenta. Esse apagamento do passado pressupde, de certo modo, o abandono dos
lugares arruinados onde tais memorias desencantadas se cultuam ou reivindicam a sua
€onsagracao.

Dai que nao seja de todo surpreendente observarmos que a narra¢ao comecga em Jesusaléns,
um “ermo habitado apenas por cinco homens” (JSA, p.13), que, fugindo da suposta indigéncia
aguda que encharcava, ainda de acordo com a visiao de Silvestre Vitalicio, o “Lado-de-La” (JSA,
p-13) — a cidade —, exilaram-se para ali, na tentativa de inventar um novo pais, isento de
sofrimento e de qualquer passado, dado que “a guerra roubou-nos memorias e esperangas” (JSA,
p.-44).

Realmente, ao adentrarmos no amago da diegese, percebemos que Jesusalém, o tal “pais”
situado num “abandonado acampamento de cagadores” em torno do qual “a guerra tornara tudo
vazio, sem sombra de humanidade” (JSA, p.22), ndo passava de uma majestosa obra imaginaria

levada a cabo por Silvestre Vitalicio, “o unico sabedor de verdades, o solitario adivinhador de
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pressagios” (JSA, p.33), que, tencionando superar os efeitos (fisico-psicolégicos) provocados pela
guerra e, particularmente, dos infortunios da sua vida amorosa com a sua esposa, Dordalma,
apregoava a morte do mundo e de toda a humanidade, sendo Jesusalém o unico lugar
sobrevivente. Desta forma, para legitimar a sua arte de vazar “o mundo para encher com as suas

invengdes” (JSA, p.36), Silvestre Vitalicio assegurava a Mwanito e Ntunzi, seus dois filhos, que

Terminara o universo sem especticulo, sem rasgio nem clardo. Por
definhamento, exaurido em desespero. |[...] Primeiro, comegaram a morrer os
lugares-fémeas: as nascentes, as praias, as lagoas. Depois, morreram os lugares-
machos: os povoados, os caminhos, os portos.

— Sobreviven este lngar. E aqui que vivemos de vez . (JSA, p.24)

Como podemos notar, na sequéncia da reflexdo “cosmo-agénica” de Silvestre Vitalicio, a
narrativa parece pautar-se pela celebragdo de uma estética da decadéncia dos lugares, cuja
expressividade simbolica esquematiza marcadores textuais antitéticos, designadamente “morte e
sobrevivéncia/vida”, que ancoram condicionalmente as personagens num lugar percepcionado
como o tnico capaz de oferecer as condigdes necessarias para a regeneracao das suas vidas —
repare-se, por exemplo, para os deicticos “este/aqui/agora/de vez”. Note-se igualmente que a
invocag¢do da “cosmo-agonia” como signo fundante do aqui/agora parece antever a presenca de
um futuro sem a “marca avassaladora do passado” (GIL, 2011, p.207).

Nesta ordem de ideias, podemos pensar que “a morte dos lugares-fémeas” e “lugares-
machos”, prenunciada por Silvestre Vitalicio, também surge como indicio de uma temporalidade
arruinada, podendo-se conceber, a vista disso, “a memoria como topografia arruinada” (GIL,
2011, p.216), pelo que o acto da reabilitagao da ruina, a demanda pelo novo espago habitacional,
¢ simultaneamente um gesto de reconstru¢ao do passado traumatico. De facto, as imagens
topograficas, que emanam ao longo da narrativa, visualizam um grupo de individuos, ou de uma
sociedade refém de um passado desolador, que se desdobra na busca de estratégias socio-
discursivas de evasio, estratégias essas que “assumem a forma de uma fuga para o futuro” (cf. LE
GOFF, 2000, p.174) em detrimento daqueles lugares-fémeas/lugares-machos e tempos
definhados e inabitaveis. E por conta disso que, provavelmente, podemos ler nos gestos de
Silvestre Vitalicio, um sinal de apelo a destruicao enquanto processo de renovagiao, quer dizer, a
necessidade de criagao de uma nova ordem, o que parece certificar-se no seu discurso de
implantacao oficial do novo “reino”/pais: “ — Este ¢ 0 pais derradeiro ¢ vai-se chamar Jesusalém” (JSA,
p-42).

Sob esse ponto de vista, Jesusalém afigurava-se como um projecto de limpeza dos

“escombros da consciéncia” dos individuos com as suas reparticGes grupais e sociais, para a
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incorporagao de novas experiéncias de concepgao de mundo, cuja materializacio reside
preferencialmente no apagamento de rastos do passado dramatico. E por isso que, Silvestre
Vitalicio, ao cindir suas necessidades do presente com os simbolos e imagens do passado,
estabelece costumes que, de forma coactiva, desembocariam na afirmacao da “jovem nagao”, ou,
entdao, do “Homem novo”, destacando-se nesse vasto leque, o impedimento da reza, do sonho,
do livro, do canto, das mulheres, do banho nas aguas do rio, da escrita, pois essas praticas
figuram essencialmente como mecanismos performativos da viagem pelo tempo anterior, ou seja,
do retorno a “memoria das cinzas” (VILELA, 2010, p.515), conforme podemos observar na

seguinte exposi¢ao do narrador:

[...] Ntunzi repetiu a frase, como se raspasse unha sobre vido.

— Sem mulheres, ndo resta semente...

A rispidez de Silvestre confirmou a ja velha, mas nunca enunciada interdi¢o: as
mulheres eram assunto interdito, mais proibido que a reza, mais pecaminoso
que as lagrimas ou canto.

— Nio quero essa conversa. Aqui nio entram mulheres, nem quero ouvir falar a

palavra. (JSA, p.37)

Ou nesta notacao descritiva, quando o narrador se pronuncia acerca da “cerimonia do
¢ 5

desbaptismo”, ou seja, o ritual de atribuicao de novos nomes como sinal de renascimento:

Quando nos mudiamos para Jesusalém, meu pai nos conferiu outros nomes.
Rebaptizados, nés tinhamos outro nascimento. E ficavamos mais isentos de

passado. (JSA, p.41)

Ou ainda quando o narrador explica-nos sobre a ordem proibitiva de os habitantes da
coutada entrarem em contacto com qualquer objecto de registo histérico: “Em Jesusalém nao
entrava livro, nem caderno, nem nada que fosse parente da escrita” (JSA, p.45).

Portanto, a partir deste encadeamento discursivo do narrador, parece-nos evidente que,
com Silvestre Vitalicio, Jesusalém transforma-se numa “cidade-refagio” (FERNANDES;, 1992, p.
64) e de renovacao que autoriza a normalizacao politica, ideoldgica e social, resultando dai a
superac¢ao das perturbagoes psicolégicas que afectam as personagens. Outrossim, reportando-nos
a simbologia crista proposta pelo proprio titulo do romance, Jesusalém erige-se como lugar de
redengao — “esse lugar [estd] cheio de milagres” (JSA, p.238) —, segundo as palavras do préprio
Silvestre, para o qual, apartando-se do desencanto da cidade, as personagens peregrinam em
busca de redencio de suas memorias reflectoras de um passado vergonhoso, humilhante e
desumano gerado pelas circunstancias sdcio-historicas.

Neste quadro escatolégico, para Silvestre Vitalicio, se o ambiente citadino “apresenta-se

como alegoria da recordagao traumitica do violento passado” (GIL, 2011, p.216), sendo a

CLARABOILA: Revista do Curso de Letras da UVENP, Jacarezinho—PR, n.2/1, p.22-39, jan./jun.,2015. ISSN: 2357-
9234



28

violagao sexual de Dordalma e a sua consequente morte uma das marcas desse passado, entdo
Jesusalém aduzird uma “significagdo sacral e afectiva” (FERNANDES, 1992, p.65), figurando, no

quadro dessa logica, o lugar da esperanga, de espera, de resisténcia e de libertacao:

A fronteira entre Jesusalém e a cidade nio foi nunca tracada pela distincia. O
medo e a culpa foram a Gnica fronteira. (...) O medo me fez viver, recatado e
pequeno. A culpa me fez fugir de mim, desabitado de memorias. Era isso
Jesusalém: ndo um lugar mas a espera de um Deus que ainda estivesse por

nascer. (JSA, p.293)

Com base nesta cena diegética, parece-nos que, veiculando-se a sublimagao escatoldgica,
Jesusalém veicula uma aproximagdo a “Jerusalém celeste, da morada eterna prometida a
humanidade sob forma de cidade” (cf. LE GOFF, 2000, p.174), que, por um lado, se constitui
como uma topia de espera de um salvador e, por outro, estabelece-se como uma distopia, porque
imaginaria e inalcangavel, onde, no dizer de Mircea Eliade citado por Anténio Teixeira Fernandes
(1992, p.83), “o ‘altissimo’ faz-se espontaneamente um atributo da divindade” e nessa medida
transformando-se “numa dimensao inacessivel”.

Neste caso concreto, o neologismo do titulo do romance Jesusalém, resultante do processo

(13

adjuntivo do substantivo “Jesus” com o advérbio “além” parece apontar para esse proposito
paradoxal de que “através de Jesus a humanidade reconcilia-se com Deus, mas ainda nao esta
salva” (LE GOFF, 2000, p.169), ja que, dada a sua condi¢ao de “altissimo”, esse Deus se
encontra no “além”, num “tempo cheio de futuro” (JSA, p.24) e longe dos homens que sofrem
no momento presente as hecatombes da guerra civil.

Mesmo se atentarmos para o outro processo derivativo que se substantifica através da
substituicao da consoante vibrante [r] de “Jerusalém” pela fricativa [s], o que origina “Jesusalém”,
essas propriedades idiossincrasicas prevalecem, pelo que o “corte umbilical” que se opera entre
Jesusalém e Jerusalém denota que aquele territorio “fica na fronteira entre o sagrado e aquilo que
¢ uma espécie de invenc¢ao da loucura, um assalto ao que existe” (COUTO, 2009b, p.23). Por
outras palavras, dirfamos que a fronteira entre o sagrado e a loucura faz com que olhemos para
Jerusalém como lugar de alianga com Deus e para Jesusalém como lugar/acto simplesmente de
«espera de um Deus [...] por nascem, conforme o diagnostico final de Silvestre Vitalicio.

Ernestinho Sobra, agora renomeado Zacaria Kalash, é outra personagem que embarca na
“nova Arca de Noé¢” rumo a Jesusalém, com vista a reordenar os escombros da sua mente, uma
vez que, como ele préprio contava a Mwanito e Ntunzi, abominando “antiguar os tempos” (JSA,
p-92) de guerras, nomeadamente a guerra colonial, a guerra com lan Smith, a guerra civil e a

guerra ‘“amorosa”, nas quais “lutara sempre do lado errado” (JSA, p.92), no dizer do Tio
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Aproximado, necessitava de “deixar de ouvir os seus fantasmas” (JSA, p.91) interiores, fontes da
sua animalizacio.

Se aludimos anteriormente que a ‘“cosmo-agonia” denunciava o ruir dos lugares da
memoéria, com Zacaria Kalash notamos o corpo humano a conformar duplamente essa geografia
da devastacido, nomeadamente a mutilacio do corpo e a da memoria, sendo as perfuracSes das
balas o patenteamento de um percurso histérico e estado psiquico marcados gravemente pela

violéncia das guerras. Atentemos ao seguinte recorte textual:

— Vio saltar, ja vos mostro.

Os dedos zelosos de Zacaria comprimiam os musculos da perna de encontro ao
osso. Subitamente, da carne saltavam pedagos de metal que tombavam e
rodopiavam pelo chio.

— S4o balas — proclama Zacaria Kalash com orgulho. (JSA, p. 89)

Portanto, embora os “pedacos de metal” alojados na sua “carne” constituam uma espécie
de “santuario” de um passado do qual se pode orgulhar, o reavivamento das paisagens de guerra,
“o desfilar dos mortos” (JSA, p.94) nas noites de sono, era o maior pesadelo a extinguir da sua
consciéncia. F sob essa éptica que, para Zacaria Kalash, Jesusalém espelha o lugar de recuperacio
da sua humanidade desfeita em todos os conflitos em que participara. Dai que, convergindo a
soliddo da vida vivida na cidade e a culpa pela morte de Dordalma, sua amante, Zacaria Kalash
partilhava e autenticava a alegoria da extingio do mundo e da humanidade tecida pela mente
imaginante de Silvestre Vitalicio, o que tornava Jesusalém, com as suas leis selvaticas, a Gnica
habitagao que lhe proporcionava o primeiro momento de alento, de modo que, quando

confrontado com a curiosidade dos rapazes sobre se [ele] ndo sentia falta da cidade, afirmava:

— Mas, Zacaria: e vocé nao tem sandade da cidade?

— Nada.

— Nesm saudade de ninguém?

— Sempre vivi em guerras. Aqui é a minba primeira pag ... (JSA, p.94)

No mesmo sentido simbélico, através da portuguesa Marta, a segunda voz narrativa do
romance, também vemos idealizar-se a quimera de Jesusalém como lugar de regeneracio, de
“anuncio da semente” (JSA, p.144). Absorvida pela sensacao de que teria sido o seu egoismo que
ditara o fim da sua relagdo conjugal com Marcelo (portugués), Marta enceta uma viagem para
Mogambique, em busca do seu marido, que nao somente “tinha sido engolido por uma boca
imensa, uma boca do tamanho de um continente” (JSA, p.148), como também pela beleza da

negra Noci, sua amante. Durante esse itinerario, e diante da impossibilidade de reaver o amor do

ja perecido marido, Marta descobre, em Jesusalém, novas formas de lidar com a “dor de um fruto
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ja tombado” (JSA, p.144), isto ¢, o peso de um amor vivenciado sob o auspicio de pesadas e

tristes lembrancas:

Quero voltar para Lisboa, mas sem memoria de alguma vez ter vivido. Nao
apetece reconhecer nem gente, nem lugares, nem sequer a lingua que nos da
acesso a0s outros. E por isso que me dei tio bem em Jesusalém: tudo era
estranho e ndo prestava contas sobre quem era, nem que destino devia escolher.
Em Jesusalém, a minha alma se torna leve, desossada, irma das garcas. (JSA,

p.254-255)

Aqui, através da confluéncia de espacos - Mocambique e Portugal -, encarnada
anteriormente pela presenca de Marcelo e agora pela a de Marta, parece-nos que Mia Couto
ensaia uma escrita que se afirma como “lugar de contradi¢ao” e de negociac¢ao de diferengas
culturais, contribuindo para a sedimentacao de um imaginario identitario pés-colonial orientado
para a superacao de fronteiras geopoliticas no espago de lingua oficial portuguesa, se bem que em
contraposi¢ao ao paradigma homogéneo do periodo colonial. De facto, é na porosidade espacial
e no contacto de culturas diferentes que Marta reconstréi a sua propria identidade, o seu estado
psiquico, pelo didlogo que estabelece com os outros nos intersticios do espago mogambicano,
acontecendo o mesmo com os habitantes da coutada — Jesusalém.

Contrariamente a Silvestre Vitalicio, Zacaria Kalash e Marta que percepcionam Jesusalém
como lugar de resgate da esperancga, para Ntunzi aquele lugar nao passava sendo de um labirinto
que o aprisionava de toda a possibilidade de experienciar as maravilhas do mundo, desde a
presenca de mulheres até a boémia nocturna da cidade. Mais ainda, em seu entender, Silvestre
Vitalicio arrastara a familia para Jesusalém, de forma a esconder-se do crime cometido contra
Dordalma, sua mae, daf o sentimento colérico que cultivava contra o pai.

Em razao disso, “[...] Ntunzi vivia num sé sonho: escapar de Jesusalém” (JSA, p.59),
sonho esse que se transformou, com o transcorrer do tempo, numa miragem angustiante, uma
vez que, todas as tentativas de transpor tais fronteiras labirinticas fracassaram, a comegar pelo
aluimento do encenado sermido de que se lembrava da mae, passando pelas vezes em que
triunfalmente escapulira-se da jurisdicdo paterna, mas nunca conseguindo evadir-se das forcas

sobrenaturais que também governavam a vida de Jesusalém:

Na manha seguinte, Ntunzi acordou determinado: iria fugir, mesmo que nio
houvesse nenhum outro lugar. A ultima agressio do nosso pai o tinha
conduzido a decisao:

— Vou partir. Fugir daqui para sempre.

Mas aconteceu o seguinte: em lugar do almejado passo em frente, meu irmio se
vergou como que atingido por um invisivel golpe que lhe tivesse quebrado os
joelhos. Caiu sobre as proprias maos e ali se deixou ficar, em postura de bicho.
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Rastejava em circulos, fungando entre as poeiras. [...] Derrotado, Ntunzi
ladainhava:
— Eu sei 0 que éisto. .. Isto € feitigo. .. (JSA, p.68-71)

Num horizonte contrario ao de Ntunzi, percebemos que, para Mwanito, Jesusalém
significava o lugar de invengio da infancia®. Na verdade, ao abandonar a cidade ainda pequeno, as
ruinas de Jesusalém certificavam o nascimento e a gestacio da sua infancia, se bem que o “Lado-
de-T.4” “era to triste que ndo dava vontade de nascer” (JSA, p.43). Orfio de passado para contar,
tdo depressa descobriu o seu designio de silenciar as «obras do tempo», que regurgitavam dos
devaneios existenciais de Silvestre Vitalicio, seu pai e sua tnica divindade doméstica. Alids, como
muito bem assinala na sua locu¢do, se “uns nasceram para cantar, outros para dangar, outros
[nasceram] simplesmente para serem outros” (JSA, p.15), ele (Mwanito) simplesmente tinha
nascido para ser “um afinador de siléncios” (JSA, p.16): Minha unica vocagdo é o siléncio. Foi
meu pal que me explicou: tenho inclina¢do para nao falar, um talento para apurar siléncios (JSA,
p.15).

Para Mwanito, nao havia outro territério (lar) que lhe despertasse saudade, a nio ser
Jesusalém, na medida em que foi naqueles escombros, dominados pela linguagem bélica e

animalesca, que se ergueu o seu maior “refugio de sonhar”, isto é, corporificaram-se os seus

>
desejos de menino, de brincar, de aprender a ler, ser amado, mesmo que esse amor se
condensasse no amparo proporcionado por aquela “humanidadezita, unida como os cinco
dedos” (JSA, p.15), da qual se destacava, obviamente, a entrega inestimavel de Silvestre Vitalicio.
Portanto, o pensamento de Mwanito demonstra a natural curiosidade de um miudo que “viveu

pregado a um s6 chao”, dai nao poder “sonhar com outros lugares”.

O seguinte excerto textual irradia esse desejo infantil de “sonhar com outros lugares™:

Sentado ao volante da falecida maquina, eu podia ter inventado viagens
infinitas, vencido distincias e cercos. Como faria outra qualquer crianga,
poderia ter dado a volta ao planeta, até que o universo inteiro me obedecesse.
Mas isso nunca sucedeu: o meu sonho ndo aprendera a viajar. Quem viveu
pregado a um s6 chio nio sabe sonhar com outros lugares. (JSA, p.27)

Se, segundo o narrador-protagonista, o que faz um lugar é “o chegar e o partir”, para ele
(Mwanito), o retorno a cidade jamais significou efectivamente o regresso, todavia o fim da sua
infancia, uma fissura com o seu espa¢o mnemonico e identitario, visto que “o unico lar que tivera

foram as ruinas de Jesusalém” (JSA, p.233). Desse modo, tal como sucedera com os outros

8 Em O contrabandista de palavras, entrevista de Mia Couto concedida a Hélder Beja a respeito do tépico da infancia
que modula o romance Jesusalém, o escritor mogambicano defende que todas as criancas tém o poder de inventar um
lugar de infancia, “por muito dura e dolorosa que seja a sua vida: as criangas tém essa capacidade mais forte do que
noés pensamos, de construir a infancia de vivé-la” (COUTO, 2009b, p.24).
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habitantes de Jesusalém, Mwanito, a0 embarcar para a cidade, carecia de uma nova identidade,
113 < » < 1 po
um novo nome, um novo baptismo”, que lhe pudesse conferir o sentimento de pertenca aquela

casa.

[...] Ndo era de Jezibela que me apartava. Eu me despedia de mim mesmo. A
minha infancia ficava do lado de l4. Ao iniciar esta viagem eu deixara de ser
crianca. Mwanito ficara em Jesusalém, e eu carecia de um nome, um novo

baptismo. (JSA, p.230)

E precisamente na cidade que Mwanito entra no burburinho das “doengas” e do homem-
bicho, conforme os vaticinios de Silvestre Vitalicio e Zacaria Kalash respectivamente, marcas

fundamentais do seu desencanto: “o luxo que se encosta na miséria”, o que revela a gritante

3
disparidade entre as classes sociais; a violéncia contra a mulher, sendo exemplo disso a morte de
Dordalma, sua mae; a prostituicdo, que ressoa nos servigos corporais que Noci prestava a
Marcelo e Tio Aproximado; a corrupgao, o crime organizado e a dilapida¢ao dos recursos e
fundos do Estado, que se espelham na morte de um conceituado jornalista; a “pandemia” da
SIDA, que também arruinava as vozes mais criticas da “injustica” e dos “novos-ricos”, como ¢é o
caso do Professor que denunciara os negdcios soérdidos de Tio Aproximado.

Enfim, uma sociedade de cuja ebriedade resultam a injustica e violéncia sociais
generalizadas. Mas também parece-nos pertinente observar que foi nesse ambiente em estado de
agonia que Mwanito (re)descobre os atalhos de lembrangas positivas da sua infancia, ao partilhar

licoes escolares com as outras criangas, coisa de que se privara durante o acantonamento em

Jesusalém:

Nio me esquecerei o meu primeiro dia de aulas, o estranho sentimento de ver
tantos meninos sentados numa mesma sala. Mais estranho ainda: era um livro
que nos unia horas a fio, tecendo infincias num mundo envelhecido. Durante
anos eu me concebera como o unico menino do universo. E durante uma vida
essa solitaria crianca esteve interdita de olhar um livro. Por isso, desde a
primeira ligio, enquanto tabuada e abecedario flufam na sala, eu acariciava os
cadernos e me recordava do meu baralho. (JSA, p.270)

Deste modo, parece-nos aceitavel admitir que Mwanito, “essa solitaria crianga que esteve

interdita de olhar um livro”, encarna em si os sintomas de uma infancia patolégica de muitas

b
criangas mog¢ambicanas/africanas que nascem e crescem no contexto de guerra, de violéncia
politico-ideoldgica e social, cujo processo identitario genericamente se estrutura em “lugares
precarios”, com base no vocabulario de um passado traumatico, um presente fleumatico e um

futuro vazio de convicgdes, porque “quem nunca foi crianca nao precisa de tempo para

envelhecer” (JSA, p.238).
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De modo geral, em Jesusalém, Mia Couto traz-nos o retrato de Mogambique destruido pela
guerra civil, cujas consequéncias conformam a “doenga moral, a malaria psicolégica” (cf. GIL,
2011, p.219) que afecta a sociedade em geral. Se atendermos as premissas de Maurice Halbwachs,
vinculativas da memoria social ao espago fisico, simbolico, psicologico e social, podemos
considerar que Jesusalém mostra-nos como a destruicdo do espago habitacional configura
simultaneamente a aniquilacio da memoria individual e colectiva. Nessa perspectiva, Jesusalén:
alegoriza um pais que tenta refazer-se de um passado histérico traumatico, sem o qual nao pode
imaginar o seu presente e o futuro, inventando, desse modo, uma nova topografia mnemonica,
histérica e identitaria.

A semelhanca de Mia Couto, que se apodera das técnicas narrativas para forjar um
discurso literario que funciona como espago de afirmagio da mogambicanidade’, através de um
olhar que se alicer¢ca nas imagens de um passado histérico violento, causado pela guerra de
libertagdo e civil respectivamente, o escritor angolano, José Eduardo Agualusa, também procura
inscrever o seu imaginario narrativo numa Angola a refazer-se paulatinamente dos escombros da
guerra de libertacio nacional e civil. Nesse processo, parece-nos que a natureza interactiva, que
procede da simbiose da memoria individual e colectiva, reporta-se textualmente como uma
estratégia questionadora da consciéncia histérica e identitaria angolanas no contexto pds-colonial.

E assim que uma possivel leitura do romance O Vendedor de Passados nio podera descorar
a assertiva de que a tensio entre memoria individual e memoria colectiva é o mote dominante, a
partit do qual Agualusa sutura uma poética que problematiza os processos de construgiao
identitaria, pela ficcionalizagao de ocorréncias historicas da sociedade angolana. Aqui, por assim
dizer, os eventos histéricos surgem como uma simbiose de realidades fragmentarias, passiveis de
recriacio segundo o movimento do tempo e do contexto. Para além disso, cabe-nos também
salientar que, na teia dessa escrita romanesca, Agualusa estabelece, através do didlogo das
personagens, uma critica dos problemas que assolam a sociedade angolana, desde as questoes de
raga, cor, medo, miséria social, a degradacao dos valores morais, até ao nepotismo ideoldgico
praticado pelas novas elites politicas.

Por conseguinte, em O Vendedor de Passados, Agualusa recria o imaginario angolano,

ancorando o desenrolar das ac¢oes na casa de Félix Ventura, uma das personagens protagonistas,

9 F certo que falar de mogambicanidade implica a convocagao de um conjunto de praticas culturais que apontam
para o pensamento e o sentimento préprios da sociedade mocambicana. No entanto, estas praticas ndo devem ser
perspectivadas a partir de um paradigma essencialista, mas segundo uma reflexdo situada num movimento dindmico
que associa reportorios de sentidos ou significados partilhados pelos diferentes estratos da sociedade mocambicana a
outros que se situam a escala transnacional, uma vez que, como nos lembra Stuart Hall, “toda a identidade tem
necessidade daquilo que lhe falta”. E essa abertura ao novo e ao outro faz com que o tecido da mogambicanidade se
reinvente diariamente.
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localizada na azafama da cidade de Luanda. E a partir desse espaco heterotépico, percepcionado

<

metaforicamente como “um barco cheio de vozes” (VDP, 2008, p.35), que as personagens
assumem posi¢oes de enunciacio, dando-nos a conhecer as suas angustias do passado, as
dificuldades do presente e as incertezas do futuro, mesmo convictas de que “a Esperanca ¢é a
ultima a morrer” (VDP, 2008, p.22).

Num primeiro momento, é pelo olhar objectivo da lagartixa-osga (Eulalio), o “pequeno
deus nocturno” (VDP, 2008, p.13) encarregue pela narracao da histéria, que nos reportamos ao
espago restrito do enredo: a casa que “vive” e “respira” como “um coragdo a pulsar” (VDP,
2008, p.19). Deslocando-se pelas paredes da casa, Eulalio-osga sente-se seguro; contudo, ao
anoitecer, ha alguns compartimentos da casa que nao frequenta por recear ser devorado por

morcegos, 0 mesmo receio que o impossibilita “explorar o quintal” (VDP, p.20). E justamente

isso que atestamos nesta passagem:

[...] Subindo-a, chega-se a uma espécie de mansarda, que o albino pouco
frequente. Estd cheia de caixotes com livros. Eu também ndo vou la muitas
vezes. Morcegos dormem nas paredes, de cabeca para baixo, embrulhados nas
suas capas. Ignoro se as osgas fazem parte da dieta dos morcegos. Prefiro
continuar sem saber. O mesmo motivo — o terror! — impede-me de explorar o

quintal. (VDP, p.20)

E “o mesmo motivo — o terror”, que sobressai das impressées colhidas do mundo

exterior a casa — o quintal ¢ “o chiao de Angola”, na sua totalidade —, que também ofusca o

>
divertimento das criangas. Enquanto o universo de Eulalio-Osga é ameacado por morcegos que
“dormem nas paredes” da casa, a infancia das crian¢as é atemorizada pelo terror dos engenhos
explosivos implantados no territério angolano durante a guerra civil. Tanto que Euldlio-osga
chega a classificar, por exemplo, a ac¢do de os “meninos” saltarem o muro “coberto de cacos de
vidros” para roubar frutas como um gesto caracteristico da ingenuidade da infancia, visto que “o
fazem para provar o risco”, o que futuramente “ha-de, talvez, saber-lhes a nésperas maduras”, ou
seja, sera uma recordagdo com acento terno e doloroso. A apreciagdo em causa constata-se na

seguinte descri¢io:

[...] Parece-me uma tarefa demasiado arriscada para tdo escasso proveito.
Talvez ndo o fagam para provar as frutas. Creio que o fazem para provar o
risco. Amanha o risco ha-de, talvez, saber-lhes a nésperas maduras. Imaginemos
que um deles venha a tornar-se um sapador. |...] Um dia enfrentara a inevitavel
questdo lancada, com um misto de curiosidade e horror, por um jornalista
estrangeiro:

“Em que pensa enquanto desarma uma mina?”’
E o menino que ainda houver nele respondera sorrindo:
“Em nésperas, meu pai”. (VDP, p.21)
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Aqui, notamos que a inseguranc¢a vivenciada quer dentro da casa, quer fora dela, por
Eulalio-osga, ndo se restringe exclusivamente ao presente, mas flui para os ecos do futuro. Assim
sendo, o tom pessimista, que caracteriza a dic¢do do narrador (Eulalio-osga), parece estampar

bR AN13

essa ideia de que o horror gerado pelas “maduras nésperas da morte” “enterradas no chao de
Angola”, figuram como pegadas de um passado histérico perturbador que nao sé se infiltra
negativamente no convivio quotidiano dos “meninos”, restringindo os lugares de partilha de
experiéncias colectivas, como também continuara a hipotecar os seus sonhos futuros, no que
concerne as suas escolhas profissionais, na medida em que, num pais onde “provavelmente
havera mais minas do que angolanos” (VDP, p.21), eles estio condenados a trabalharem como
sapadores.

A seguir, a imagem da cidade de Luanda é-nos transmitida pela personagem José
Buchmann, o estrangeiro “que pretendia fixar-se no pais” (VDP, p.30). Através do seu “olhar
mecanizado”, revela-se-nos uma Luanda em escombros, o que nos leva a pensar que José
Buchmann sobressai do universo narratolégico como “uma testemunha” centrada na denuncia
das hecatombes naturais e humanitarias que constituem “um selo dos nossos tempos em
diferentes geografias” (CHAVES, 2008, p.187). Quem assim o afirma é o proprio José
Buchmann, quando Félix Ventura “precisava de saber, no minimo, em que se ocupavam os seus
clientes” (VDP, p.30): “Sou reporter fotografico. Recolho imagens de guerra, da fome e dos seus
fantasmas, de desastres naturais, de grandes desgracas. Pense em mim como testemunha” (VDP,
p. 30).

Sob esse ponto de vista, podemos argumentar que, ao longo da narrativa, encontramos
cenas, nas quais vemos emergir paisagens de Luanda que primam pela elucidag¢ao das ruinas
fisicas e psicologicas, decorrentes principalmente da guerra civil, rufnas essas que concorrem para
a deterioracdo da natureza humana. O que, na peugada das palavras do narrador, equivale a
declarar que José Buchmann mostra-nos “a cidade na perspectiva de um cao danado” (VDP,

p.127), como ilustra o seguinte trecho:

O velho, de costas, avanca ao longo das ruas esventradas.

Prédios em rufnas, com as paredes picadas pelas balas, os magros o0ssos
expostos. Um cartaz de musica, numa das paredes, anuncia um concerto de
Julio de Iglésias.

Meninos jogam a bola cercados por prédios altos. Sao muito magros, quase
didfanos. Estdo imersos, suspensos na poeira, como bailarinos num palco. O
velho observa-os sentado numa pedra. Sorti

O velho dorme a sombra da carcaga, comida pela ferrugem, de um tanque de
guerra.

O velho ¢é engolido pelo chao.

O velho urina contra a estatua do Presidente.
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O velho emerge da sargeta, como um Deus Insubmisso, a revolta cabeleira
iluminada pela luz da manha. (VDP, p.127)

Neste exemplo observa-se que o efeito do registo em “flashes ', adoptado pelo narrador,
parece remeter-nos para o ‘puntum” barthesiano (cf. BARTHES, 2009b, p.35), essa marca de
realidade cortante, que nos fere o olhar: a paisagem em escombros e o drama humano, de
maneira que a alternancia e a sobreposicdo de tais realidades, que radicam sobretudo da
convergéncia de pessoas de duas gera¢Oes diametralmente opostas, mas ambas “atingidas pela
mesma imobilidade amorosa ou funebre, no proprio seio do mundo em movimento”
(BARTHES, 2009b, p.13), cristalizadas na imagética do “velho” e dos “meninos”, estruturam um
quadro analitico que denota a decadéncia, a angustia, o inconformismo e a esperanga:

- O velho: circula em “ruas esventradas”, descansa no enferrujado “tanque de guerra”,

2

dorme na “sargeta”. “E engolido pelo chio”. Vive nas trincheiras da angtstia. Diante destas
condigbes sociais criticas insurge-se contra o sistema politico vigente, profanando os simbolos
nacionais — “urina contra a estatua do Presidente”. Portanto, é “um Deus Insubmisso” que s6
“sorri” com as brincadeiras dos meninos “bailarinos”.

- Os meninos: brincam, “suspensos na poeira” dos prédios altos em ruinas. “Sao muito
magros, quase diafanos”. Em suma, tém os “ossos expostos”. Contudo, o atributo “bailarinos”,
que os qualifica, e o “palco” associados ao cartaz que anuncia o espectaculo musical, resgatam o
espirito de alegria que sucumbe no desassossego do escombro. Por conseguinte, “os meninos”
simbolizam a esperanca, “a luz da manha”, que reaviva o estado de alma do sujeito angustiado
que os observa sentado na pedra — “o velho”.

Como apontamos anteriormente, outro aspecto que merece nossa atengao, ao discutirmos
a problematica do espaco em O Vendedor de Passados, reside na modelizagao da paisagem da pos-
colonialidade em geral como uma topografia em desabamento. Nessa ordem argumentativa, e
ainda através da personagem José Buchmann, a escrita agualusiana parece transcender as
fronteiras literarias de Luanda (Angola), para cartografar a globalidade do mundo pds-colonial,
sobressaindo desse dominio o tépico da guerra enquanto signo dominante. Tal concepgiao

encontra pontos de ancoragem, por exemplo, no seguinte fragmento discursivo:

Atravessel a ultima década sem morada certa, a deriva pelo mundo,
fotografando guerras. |...] Estive no Afeganistao em mil e novecentos e oitenta

10 Esta expressao esta associada a ultima categoria apontada por Norman Friedman no ambito da sua teoria sobre a
tipologia do narrador desenvolvida em Point of view in fiction (1955). Tal categoria, designada “camara”, “serve aquelas
narrativas que tentam transmitir ‘flashes’ da realidade como se apanhados por uma cdmara, arbitraria e
mecanicamente” (LEITE, 2002, p.62-63). Assim sendo, esta abordagem patrece-nos aceitavel, porque o cendrio
descrito por José Buchmann ¢é captado pela maquina fotografica, embora niao de forma neutra, como entendia

Friedman, acabando por enumerar gradativamente da morfologia da cidade e dos seus habitantes.
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e dois, do lado das tropas soviéticas... em Salvador, do lado da guerrilha... no
Peru, dos dois lados... nas Malvinas, também dos dois lados... no Irdo, durante
a guerra contra o Iraque... no México, do lado dos zapatistas... Fotografei
muito em Israel e na Palestina. Muito. Ali ndo falta trabalho. (VDP, p.99-100)

Nesta cena diegética, em que José Buchmann descreve a sua experiéncia a Angela Licia,
sua filha, observamos a convocagio de outras latitudes que vivem os horrores da guerra —
“Afeganistao, Salvador, Peru, Irdo, Iraque, Israel, Palestina” — o que nos sugere, desde logo,
cenarios de destrui¢ao do espago fisico e do tecido humano. Tanto que nao nos parece exagerado
afirmarmos que as “imagens de guerra”, tiradas pela personagem José Buchmann, testemunham
que todos nés somos habitantes de uma paisagem em desmoronamento, em ruinas, paisagem
essa que também configura nosso espago psiquico como paisagem fracturada.

Quanto a este ultimo aspecto, que incide particularmente sobre “a doenga moral, a
malaria psicologica”, retomando a expressio de Isabel Capeloa Gil, vale a pena buscarmos a
exposi¢ao da personagem Félix Ventura que idealiza “a casa” ou, se quisermos, a nagao angolana
como sendo “um velho navio a vapor cortando a custo a lama pesada de um rio” (VDP, p.39),
alusao metafdrica aos problemas com que se confrontam os seus habitantes. Porém, referindo-se
especificamente aos dramas psicoldgicos, esta personagem entende que, no periodo pds-guerra
civil, a cidade de Luanda e “os musseques em volta” tornaram-se numa “feira de loucos” e de
“patologias que ainda nem sequer estio catalogadas”, conforme observamos neste didlogo,
encetado por ele (Félix Ventura) e José Buchmann, quando este ultimo duvidava da loucura de

Edmundo Barata dos Reis:

Oiga, 0 homem ¢é completamente doido. Cacimbou. Vocé esteve muito tempo
fora, a viajar, ndo faz ideia daquilo por que passimos neste maldito pais.
Luanda esta cheia de pessoas que parecem muito licidas e de repente desatam a
falar linguas impossiveis, ou a chorar sem motivo aparente, ou rir, ou praguejar.
Algumas fazem tudo isso a0 mesmo tempo. Umas julgam que estio mortas.
Outras estio mesmo mortas e ainda ninguém teve a coragem de as informar.
Umas acreditam que podem voar. Outras acreditam tanto nisso que realmente
voam. E uma feira de loucos, esta cidade, hi por af, por essas ruas em
escombros, por esses musseques em volta, patologias que ainda nem sequer
estao catalogadas. (VDP, p.189)

Neste caso, por exemplo, a descricio do narrador coloca-nos diante de um imaginario
psicossocial arruinado, de decomposicao literal dos sujeitos, como repercussao da mutilacao do
espago geografico — “ruas em escombros”, dai os individuos manifestarem comportamentos
anormais, ou seja, “de repente desatam a falar linguas impossiveis a0 mesmo tempo”. Repare-se

igualmente que essa “vida em estado de embriaguez” (VDP, p.22) perpassa o leito cronoldgico
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do passado e afirma-se como drama do presente em devir, calcado sobre um amalgamado museu
de memorias traumaticas.

Do exposto até aqui, podemos concluir que, tal como sucede em Jesusalém, em O 1Vendedor
de Passadoes, o percurso dialégico das personagens revela-nos um cenario de ruina, perda, dor e
esperanga. Se, no romance de Mia Couto, a destrui¢ao do espaco é perceptivel tanto no campo
como na cidade, no de Agualusa é a atmosfera urbana que respira sobre os escombros da guerra.
Assim, a trilha narrativa agualusiana talha uma Angola da pds-guerra civil que busca exorcizar os
fantasmas de uma memoria traumatica, por forma a reformular seu espaco identitario, dentro
desse quadro de crises, mas pejado de confianca. E como nos lembra Ricardo Gullén “o espaco

esta cheio de memorias e esperancas” (cf. GULLON, 1980, p.D).
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